第一次見陳丹青是2005年。那一年，陳丹青名氣大爆，應(yīng)邀來蘭州做講演。在廣場書城看過他潑墨揮毫，書法清秀，透著一種通脫，雖然功力不是很深。廣場書城四字牌匾，就是他題的，至今還掛著。中山橋北面白塔山下還有一個(gè)北岸公館畫廊，北岸公館四字也是他題的，有點(diǎn)像毛體，每次經(jīng)過都要看幾眼，可惜后來不見了。那個(gè)畫廊，現(xiàn)在是飯館。第二天晚上，他在西北師范大學(xué)體育館做了一次學(xué)術(shù)報(bào)告，幾千人的大操場，他即席演講，沒有一個(gè)字的講稿，站在那里，拿著一個(gè)麥克風(fēng)，侃侃而談，激情四溢，真是玉樹臨風(fēng)，風(fēng)采照人。那是我第一次見過的那么漂亮的演講，后來才知道那可能就是民國范吧？至今還記得很多絕妙佳句，很驚佩于他的眼界，懾服于他精神的純潔，和當(dāng)下罕見的高貴氣質(zhì)。比如，他說，蘭州的美術(shù)系學(xué)生應(yīng)該多去北京、上海，看看那里的大師畫展，上海展出展子虔的《游春圖》，就應(yīng)該去看看。來回上千元，不要覺得太費(fèi)錢，這是值得的。有些畫，你一生可能只能看一次，錯(cuò)過了就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。以后，我就記著他這句話，尋找一切機(jī)會看名畫，至今已經(jīng)看了很多，受益良深。

　　此后，就一直購讀他的書，他的書基本都買全了，連他的畫集都買了。不僅自己讀，也給自己的學(xué)生、朋友推薦，好多人也因此愛上了陳丹青。我個(gè)人覺得他的優(yōu)長不在文學(xué)創(chuàng)作，而是他的眼界，他的鑒賞水平，他文字里透著的那種精神。這是當(dāng)下中國最缺乏的，當(dāng)下文字太粗糙了，或者說粗鄙。我曾說，我們把現(xiàn)代漢語寫成了一種市井語言，甚至一種骯臟的語言。不說文言文的那種風(fēng)骨，就是民國年間周氏兄弟、張愛玲文字里那種高貴、典雅，也幾乎蕩然無存。

　　世界末日的晚上，在北大校園閑逛，偶然看到陳丹青的講演海報(bào)，于是，就馬上跑過去。但還是遲了，他的演講已經(jīng)結(jié)束，進(jìn)入交流環(huán)節(jié)。面對學(xué)生，陳丹青還是很謹(jǐn)慎，沒有電視上的隨意、恣肆，鋒芒畢露。有位學(xué)生問及莫言，他說，我沒有看過莫言的小說，一本都沒有看過，但他能獲諾獎(jiǎng)，就他個(gè)人來說，是一件好事。我心下暗想，多聰明的回答。一位女學(xué)生提問讀書沒有時(shí)間。陳丹青說，不是沒有時(shí)間，你永遠(yuǎn)都有時(shí)間，就看你愿不愿讀。木心在監(jiān)獄里也讀書，甚至寫作，你要知道那是一旦發(fā)現(xiàn)，就要砍頭的。我們這個(gè)時(shí)代是有問題，但每個(gè)時(shí)代都有問題，關(guān)鍵是個(gè)人。

　　這次講演是陳丹青給他的老師木心一年祭專門安排的。講題是《讀書與青年》，其實(shí)主要就是講木心，及木心當(dāng)年在美國給他們講文學(xué)史。我中途出來看到門外長條桌上擺著《木心文學(xué)回憶錄》，上下兩卷，另送一冊木心書影照片。書是塑封的，無法知道內(nèi)容，而且陳丹青一直竭力推薦的木心，我看過他的作品，總是不太滿意。因此，也就有點(diǎn)猶豫。后來，看到一位同學(xué)的書打開了，我就借過來翻翻，啊，原來是木心的講稿，講的中外文學(xué)史，就是木心當(dāng)年給陳丹青們講了五年的文學(xué)史。更讓我喜歡，甚至感動(dòng)的是，這厚厚兩卷書，都是陳丹青根據(jù)自己當(dāng)年的課堂筆錄整理的。就憑這份情誼，我必須買一套，這個(gè)時(shí)代如此尊師的人，并不是很多，尤其丹青這樣的名人。

　　近10點(diǎn)的時(shí)候，演講結(jié)束。我前面有一位老師，與陳丹青交流，談到木心的文學(xué)價(jià)值。陳丹青說，他介紹木心到大陸多年了，木心到大陸也居住了好多年，大陸文學(xué)界一直很冷漠。他有點(diǎn)傷感地說，沒有人談?wù)撃拘牡奈膶W(xué)，大陸文學(xué)批評界幾乎一片沉默。我站在那里，沒有話說。我不知道這究竟是批評界的失語，還是木心的文字真的沒有多少文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性？我是讀過木心的文字的，當(dāng)然不多，因?yàn)椴幌矚g。但我喜歡陳丹青的文字。會后，陳丹青欣然給我題詞，他翻開書頁，用鋼筆從容書寫：光祖教授留意。寫到“意”字時(shí)，他略有點(diǎn)遺憾地說，寫錯(cuò)了，留念，怎么成留意了。然后，就要去改。我說，留意很好。他抬頭一笑，就不改了，然后低頭簽名。簽完了，我拿起書，說了一聲謝謝。他看著我，似乎還有話要說，看來，關(guān)于木心，他似乎言猶未盡，但這個(gè)場合，能說什么呢？

　　我喜歡陳丹青，喜歡的不僅是他的才華，更是他的人品，他的那種超人的藝術(shù)鑒賞力，他的清俊，通脫。他的敢于直言，他那種雖千萬人，吾往矣的精神。他說他最佩服兩個(gè)人，魯迅，還有托爾斯泰。他的身上是有很深的魯迅印痕，但他沒有魯迅的焦慮和分裂。他更從容、超脫。我曾與止庵先生說及周氏兄弟，我說魯迅是一個(gè)分裂人格，睚眥必報(bào)，及與天上看見深淵，都是真實(shí)的魯迅。而周作人就統(tǒng)一多了，他更多的是平和、閑淡，一個(gè)隱士，雖然也有叛徒的一面，但沒有到達(dá)分裂。止庵很喜歡我這個(gè)觀點(diǎn)。他說，你說的有道理，《野草》的魯迅，與雜文的魯迅，真是兩個(gè)魯迅。

　　陳丹青為了紀(jì)念自己的老師木心，用了一年時(shí)間，整理這厚達(dá)50萬字的課堂筆記，然后借自己的影響力宣傳自己的老師。無論如何，這是讓人感動(dòng)的，也讓我想起了章太炎之于魯迅、錢玄同、許壽裳，顧隨之于葉嘉瑩。整整一個(gè)晚上的演講里，陳丹青總是一再提到木心老師，一再提到當(dāng)年在美國，他們一幫青年纏在木心寓所，聽他講世界文學(xué)史，一直講到都睡著了，七零八落地睡在木心寓所的地板上。語氣之中，充滿敬意，還有無盡的思念。我想，那是多么奢侈的五年！

　　喜歡陳丹青，喜歡他的文字，也喜歡他整理的木心的《文學(xué)回憶錄》。當(dāng)今中國，斯文淪落，但還是有那么一些真正的讀書人，如陳丹青，止庵。面對這樣的讀書人，我愿意低下自己的頭顱，雖然它并不高貴。面對陳丹青，我是愿意做他的粉絲的。記得當(dāng)年作家紛紛考博士的時(shí)候，有人問王安憶，你怎么不考一個(gè)博士？王安憶回答說：如果魯迅活著，我就考他的博士。我一直很喜歡這個(gè)回答。