作家韓少功近日推出新作長篇小說《日夜書》,這是他繼《馬橋詞典》、《暗示》后的又一長篇力作。這本描寫知青群像的小說,描繪知青一代的心靈史和精神史,重點關(guān)注他們在當(dāng)下的命運。
從《爸爸爸》到《日夜書》,韓少功的創(chuàng)作速度并不快,但每部作品問世總能引發(fā)人們熱議。而另一方面,他也曾身兼數(shù)職,參與行政工作。2000年,韓少功辭去《天涯》社長及海南省作協(xié)主席等職務(wù),每年有半年時間住在湖南鄉(xiāng)下。2011年,他未到退休年齡堅持“裸退”,又放棄了海南省文聯(lián)主席和黨組書記的職位。
韓少功說話溫文和藹,但言簡意賅。電話一打就接,但是對于他自己覺得過于重復(fù)、自我宣傳的題目,一個都不答。他如今已年至花甲,笑說自己正在“以出世之心做入世之事”。
壹
“老馬”在中國的影響似乎被說過了頭
羊城晚報:從《爸爸爸》到《馬橋詞典》到《日夜書》,您的小說敘事方式一直在改變,在文體創(chuàng)新上,您是否有預(yù)想的一個寫作脈絡(luò)?
韓少功:沒有,完全沒有。寫作受制于各種條件,而這些條件是不斷變化的,比如我只有面粉的時候就吃餅,只有大米的時候就喝粥,如果餅和粥都吃膩了,條件許可的話,我就試一下做法國大菜。哪一種小說樣式最合適我,不是一個理論問題,是一個實踐才能解決的問題,得慢慢地試,得相機行事。
羊城晚報:這么多年過去,現(xiàn)在回頭看《爸爸爸》,您是否會認(rèn)為當(dāng)年這部小說的技巧性過重了?您現(xiàn)在怎么評價這部小說?
韓少功:我很高興自己有過《爸爸爸》這樣的技術(shù)訓(xùn)練。好像是王安憶說過:一個作家畢生的寫作就是造一個房子,里面有柱子,有梁,有墻,有門……《爸爸爸》有點寓言化,是這個房子里的某一扇門和某一個窗,不一定好,但不是其他東西可以替代的。
羊城晚報:《日夜書》中有多個句子類似于《百年孤獨》的開頭。作為從上世紀(jì)80年代走來的作家,您在多大程度上受到加西亞·馬爾克斯,或者說是拉美文學(xué)的影響?
韓少功:不是那樣吧?老馬的那種造句,是把三個時態(tài)壓縮在同一個句子,我想學(xué)也學(xué)不來。我只是用了一般的倒述句,很普通的。我當(dāng)然喜歡這位拉美作家,受了他多大的影響,自己也不知道。但他在中國的影響似乎被一些人說過頭了,比如有一位國外的漢學(xué)家,以為中國文學(xué)里從來沒有神話,作家的夸張變形都是從拉美學(xué)的。我說你讀一讀《山海經(jīng)》或《搜神記》再說吧。我那篇《歸去來》,明明是莊周夢蝶的結(jié)構(gòu),但有人也用來聯(lián)系老馬,實在沒辦法。