插畫：魏克

　　◎ 南帆

　　一代人有一代人的文學(xué)，文學(xué)與生活的橫向關(guān)系遠比文學(xué)之間的縱向比較迫切。

　　中國當代文學(xué)——我們必須意識到“當代”的特殊意義。當代意味的是，我們生活的時代。無論文學(xué)還是別的什么，當代的許多問題與我們的生活息息相關(guān)。這些問題可能是我們的學(xué)術(shù)素材，同時，這些問題的結(jié)論往往超出學(xué)科框架而深刻地觸及此刻的生活基礎(chǔ)。

　　每隔一段時間，中國當代文學(xué)的價值評估就會周期性地成為輿論的焦點。多年以來，貶抑之聲總是占據(jù)了上風(fēng)。群毆中國當代文學(xué)是一件輕松而解氣的活計，誰都有資格順手摑一巴掌。非議中國古典文學(xué)或者西方文學(xué)，必要的學(xué)識則令人氣餒。當代文學(xué)不存在準入門檻。許多人一邊聲明從來不讀當代文學(xué)作品，一邊登臺進行以否定為主題的演講。一般情況下，沒有必要迂腐地與他們的觀點斤斤計較。那些信口開河的激憤之言或者夸張之辭無非是制造某種文化氣氛，字斟句酌的研究結(jié)論還是留給學(xué)院里那些戴眼鏡的教授好了。

　　然而，近來那些戴眼鏡的教授似乎開始有些反常，他們動用嚇人的名義——例如，海外漢學(xué)界之類——召開莊嚴的學(xué)術(shù)會議，然后拋出一個個草率的論斷。一位教授以驚世駭俗的姿態(tài)否定中國當代文學(xué)，依據(jù)的理由僅僅是中國作家不諳外語。我不明白為什么還有那么多教授一擁而上，一本正經(jīng)地爭辯不休。不管這種論斷正確與否，似乎犯不著那么麻煩地向那些淵博的教授討教。問題真的如此淺顯，我們就有充分的理由懷疑，這一門學(xué)科是否有必要存在。無論天文學(xué)、物理學(xué)還是生物學(xué)、醫(yī)學(xué)，這些學(xué)科的問題設(shè)置以及分析、探索均表現(xiàn)出相當?shù)乃枷牒俊Ｏ嘈沃?，這種文學(xué)研究的心智水平令人羞愧。我猜想，或許這一位教授并不相信自己的論斷。諳熟外語的作家就能夠?qū)懗鼋茏鲉?？寫出杰作的作家都諳熟外語嗎？——這些小小的反問就可以駁倒自己。拋出這種論斷的意義更多的是擺出一個激進的姿態(tài)，這似乎可以迅速地贏得大眾傳媒的青睞。大眾傳媒時代，“言之無文，行之不遠”的格言已經(jīng)被改為“語不驚人，行之不遠”。

　　如今看來，中國當代文學(xué)的價值評估正在從學(xué)術(shù)領(lǐng)域向大眾傳媒轉(zhuǎn)移。嘩眾取寵，策劃各種引人注目的事件，這是大眾傳媒的拿手好戲。潛移默化之中，學(xué)術(shù)趣味不斷地遭受大眾傳媒的蠱惑。許多人遠遠地繞過紊流縱橫的學(xué)術(shù)深水區(qū)，熱衷于圍繞某些火爆的題目大做文章。危言聳聽的翻案，檢索史料之中的情色線索，討伐名流大師，這些均是打動大眾傳媒的熱點，略加渲染即可名利雙收。文學(xué)排行榜顯然屬于這種企圖的產(chǎn)物。從哪一位作家坐第一把金交椅、眾多作家的版稅收入競賽，到按照《水滸傳》三十六位天罡星給作家排名，擂臺比武式的設(shè)計層出不窮。如果作家與作家的決斗影響有限，還可以想方設(shè)法策動大規(guī)模的文學(xué)史對壘——例如，古典文學(xué)偉大還是現(xiàn)代文學(xué)偉大？當代文學(xué)的成就是否超過了現(xiàn)代文學(xué)？如此等等。沒有多少人愿意認真考慮，這些問題對于文學(xué)究竟具有多少意義。況且，何謂“偉大”或者“文學(xué)成就”，人類幾乎無望形成共識。所以，許多人如此愛好當代文學(xué)的等級鑒定，熱心地斷言當代文學(xué)比哪一個時期的文學(xué)高明或者低劣，這種興趣的確令人費解。一代人有一代人的文學(xué)，文學(xué)與生活的橫向關(guān)系遠比文學(xué)之間的縱向比較迫切。一個人口袋里有了三千元，他首先考慮的是可以給自己的生活增添一些什么，例如一臺計算機、兩個月的食物、一次短途旅行的費用，等等；他不必急于與祖父或者父親口袋里的錢財進行比較，從而確認自己比先輩富裕。除了某些自欺式的虛榮，這種比較說明不了什么。所以，我寧愿為這種問題耗費精力：中國當代文學(xué)為我們的生活帶來了什么？

　　中國當代文學(xué)——我們必須意識到“當代”的特殊意義。當代意味的是，我們生活的時代。無論文學(xué)還是別的什么，當代的許多問題與我們的生活息息相關(guān)。這些問題可能是我們的學(xué)術(shù)素材，同時，這些問題的結(jié)論往往超出學(xué)科框架而深刻地觸及此刻的生活基礎(chǔ)。研究一百年前的空氣質(zhì)量與研究現(xiàn)今的空氣質(zhì)量，后者的意義直達我們的日常環(huán)境。中國當代文學(xué)如此引人注目，顯然由于它在生活之中扮演的角色?？墒?，我們是否意識到這個問題的真正分量？當代不僅意味了一個時間段落，而且形成了一個獨特的結(jié)構(gòu)。國家、政治制度、經(jīng)濟基礎(chǔ)、意識形態(tài)特征、文化氛圍，這一切匯成了一個無可替代的場域。投入這個場域，我們就會有一種基本的感覺，通常不至于弄錯或者混淆。這種感覺回旋于當代文學(xué)之中，如影隨形。因此，進入文學(xué)即是體驗當代，我們甚至在文學(xué)之中更強烈地意識到生活本身。

　　因此，當“中國立場”被設(shè)定為中國當代文學(xué)的考察視域時，我們沒有理由用所謂的傳統(tǒng)文化填充這個概念，甚至給文過飾非找到一個堂皇的名義。在我看來，“中國立場”的意義毋寧說在于指出，我們正置身于一段奇特的歷史。熾烈的革命漸漸退隱到幕后，我們所熟悉的左翼文化成了思想遺產(chǎn)。經(jīng)濟晉升為歷史發(fā)展的頭號主題，市場造就了新型的意識形態(tài)。現(xiàn)在的問題是，市場經(jīng)濟如何與這種理想光滑地銜接？這不僅面臨革命浪漫主義與市儈哲學(xué)的沖突，更為重要的是，如何解決資本運作帶來的貧富懸殊，如何遏制貧富懸殊派生的權(quán)力與等級。迄今為止，歷史駛?cè)胍粋€陌生地帶，各種傳統(tǒng)的導(dǎo)航圖陸續(xù)失效。我們的周圍充滿了未知的挑戰(zhàn)。新左翼與自由主義曾經(jīng)發(fā)生激烈的遭遇戰(zhàn)，它們分別依據(jù)自己的觀念譜系歸納歷史。盡管哪一方都沒有妥協(xié)的意愿，然而，一個意味深長的事實是，雙方的觀念都無法完整地處理許多新型的經(jīng)驗。恐怕還是要承認，我們正在經(jīng)歷的事情歷史上不存在先例。許多理論資源可供參考，現(xiàn)成的答案闕如——無論求諸中國古代傳統(tǒng)還是西方現(xiàn)代文化。我們一度設(shè)想，革命可以解決諸多問題；現(xiàn)在，我們遇到的是革命之后怎么辦?！爸袊觥笔紫缺砻髁宋覀兟淙氲沫h(huán)境：如此之多的問題必須重新解釋、探索，思想、智慧、勇氣和洞察力缺一不可。顯然，中國當代文學(xué)加入了這方面的工作。這方面的工作包括總結(jié)歷史，也包括參與未來的建構(gòu)。當然，文學(xué)的建構(gòu)不是提供面包、鋼鐵或者坦克，文學(xué)的擅長是改造我們的意識。這并非制造若干美感的波瀾，提供幾陣無厘頭式的笑聲，或者杜撰一個懸念叢生的故事。改造我們意識的意義是因為，我們——所有的人——均有資格擔(dān)任現(xiàn)在和未來的歷史主人公。

　　總會有那么一天，中國當代文學(xué)成為過往的歷史景象，供后人指指點點地參觀、訪問和研究。然而，至少在今天，論功行賞的時候還沒有到來。授予哪一種功勛稱號，金質(zhì)獎?wù)逻€是銀質(zhì)獎?wù)?，是否榮任經(jīng)典入選中學(xué)語文課本，當前能不能命名為文學(xué)的最好時期，這些問題都不是當務(wù)之急，可以放心地拋給后人?，F(xiàn)在，中國當代文學(xué)的首要事情仍然是，孜孜不倦地表述這一代人，緊張地與周圍的歷史舉行全方位對話。一些作家才高八斗，時刻在籌劃扛鼎之作；另一些作家人微言輕，終其一生只能提供一些小擺設(shè)。這又有什么關(guān)系？當代文學(xué)的正常生態(tài)即是魚龍混雜。重要的是，我們始終與當代文學(xué)站在一起，呼吸這個時代的空氣，共同承擔(dān)自己的命運。在我看來，這即是“當代”這個概念的真實意義。