舒乙近照
老舍和夫人在畫墻前
在近代文人中,老舍、胡絜青夫婦和齊白石老人的交往是非常漂亮的一段佳話,有不少精彩的故事,很值得一記。
老舍先生1930年由英國教書回來后,應(yīng)聘到山東濟(jì)南的齊魯大學(xué)教書。這時(shí)他新婚不久,組成了一個(gè)幸福美滿的小家庭。1933年得長女舒濟(jì)。轉(zhuǎn)過年來,在南新街寓所中照了一張相片,并題詩一首,名曰:“全家福”。
爸笑媽隨女扯書,
一家三口樂安居。
濟(jì)南山水充名士,
籃里貓球盆里魚。
這首小詩是老舍先生在濟(jì)南生活的一個(gè)生動(dòng)寫照。他在自述中曾這么寫過:
“從民國十九年七月到二十三年秋,我整整地在濟(jì)南住過四載。在那里,我有了第一個(gè)小孩,即起名為‘濟(jì)’。在那里,我交了不少的朋友;不論什么時(shí)候從那里過,總有人笑臉地招呼我;無論我從何處去,那里總有人惦念我。在那里,我寫了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇。在那里,我努力地創(chuàng)作,快活地休息……四年雖短,但是一氣住下來,于是事與事的聯(lián)系,人與人的交往,快樂與悲苦的代換,更明顯地在一生里自成一段落,深深地印畫在我心中;時(shí)短情長,濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)?!?/p>
為這段美好的生活添彩的還有一張齊白石老人的《雛雞圖》。這張《雛雞圖》和舒濟(jì)同庚,至今也有七十八歲了。每當(dāng)張掛這張畫的時(shí)候,老舍夫婦都不忘說這么一句:“這是生小濟(jì)那年求來的”,仿佛是為慶祝小濟(jì)降生而專門求來的一件禮物。
那時(shí),老舍先生的好友許地山先生也已由英國歸來,住在北京西城,離白石老人住的西城跨車胡同不遠(yuǎn),而且和白石老人過往甚密。于是老舍先生寫信求許地山代為向白石老人索畫,當(dāng)然要照章付費(fèi)。畫好后郵到濟(jì)南,打開一看,哇,竟是一張精品?!峨r雞圖》白石老人畫過不止一張,但這一張卻不同尋常,不論怎么看,都是一張杰作。畫幅相當(dāng)長,裱好之后,矮一點(diǎn)的房子竟掛不下。
畫的右上角是一只雞籠,籠的構(gòu)圖立體感很強(qiáng)?;\蓋剛剛打開,一群小絨雞飛奔而出,跳滿整個(gè)畫面?;\內(nèi)還剩一只,在打蔫,另一只則剛醒過來,張開小翅膀,飛著就出來了,唯恐落了后;這一只因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn),體型較小,遠(yuǎn)近完全合乎比例。其余的十多只體態(tài)各異,正的,側(cè)的,右側(cè)的,左側(cè)的,朝前的,朝后的,有的耍單,有的三五成群,疏密錯(cuò)落有致,整個(gè)畫面極為協(xié)調(diào)。此時(shí),白石老人七十多歲,正是他變法之后的鼎盛期,畫作完全形成了自己的風(fēng)格,既注重墨色的變化,又在體裁上努力出新,小雞、蝦蟹成了他的拿手獨(dú)創(chuàng),和大白菜、大蘿卜一起,都成了齊白石名片一樣的標(biāo)志物。這張《雛雞圖》恰是這一時(shí)期的代表作。
老舍夫婦如獲至寶,從此,這張畫便跟隨他們一生,由濟(jì)南帶到青島,到北平,到重慶北碚,最后又回到北京。過年過節(jié)才拿出來懸掛幾天,真是像對待傳家寶一樣珍愛。
夫人胡絜青1943年帶著三個(gè)孩子由淪陷的北平出逃,輾轉(zhuǎn)五十余天,到了重慶北碚,和老舍先生團(tuán)聚。她帶來了這張《雛雞圖》。還有一張她自己在北平時(shí)得來的白石老人的《蝦蟹圖》。在北平時(shí),胡先生隱名埋姓,以在師大女附中教書為生。師大女附中在西城辟才胡同,和跨車胡同也很近。經(jīng)過朋友介紹,胡先生認(rèn)識(shí)了白石老人。當(dāng)時(shí),白石老人的幾個(gè)大兒子準(zhǔn)備上輔仁大學(xué),需要找一位語文老師幫助復(fù)習(xí)功課,遂找到了胡先生。為了答謝胡先生,白石老人畫了一張蝦和一張蟹作為酬禮。是兩個(gè)斗方,一上一下,可以裝裱成一幅長軸。于是,這張《蝦蟹圖》和《雛雞圖》便同時(shí)出現(xiàn)在老舍先生在重慶北碚蔡鍔路的斗室里,遽然令蓬蓽生輝。消息不脛而走,傳到重慶竟成了“老舍夫人帶來了一箱子齊白石”、“老舍成了富翁”等等。老舍先生倒也不慌不忙,提筆寫了一篇小文,題目叫《假如我有一箱子齊白石》,順便把那些發(fā)國難財(cái)?shù)呢澒傥劾艉莺莸赝诳嗔艘活D,在重慶大后方成了轟動(dòng)一時(shí)的笑談。