挫敗感折磨著嚴(yán)復(fù)一生，也穿過(guò)百年時(shí)光，折磨著那個(gè)試圖走進(jìn)嚴(yán)復(fù)世界的人。

　　我不曾想，在美者筆下，嚴(yán)復(fù)竟會(huì)活得這般不如意。幾年前，我讀了一篇文章，了解過(guò)嚴(yán)復(fù)的科舉失敗史。但那也只是在一個(gè)具體方面說(shuō)說(shuō)嚴(yán)復(fù)的不走運(yùn)，在世人眼中，實(shí)在無(wú)損于他的得意人生。嚴(yán)復(fù)是擠進(jìn)了歷史圣殿的人，是有故居可以掛牌的人，是被成群結(jié)隊(duì)的游客瞻仰著的人，我們?cè)趺纯赡芟胂螅@一生都被挫敗感纏繞著呢？據(jù)我所知，陳美者寫過(guò)一稿，不滿意，重寫一稿。我未曾見(jiàn)過(guò)第一稿，但我想，那里面的嚴(yán)復(fù)或許是另外一種生命風(fēng)景吧？就像我們?cè)趥饔涀髌分凶x過(guò)的許多歷史人物，幾乎都活在同一種人生楷模里——在風(fēng)雨濘泥中砥礪奮進(jìn)，最終開(kāi)拓出一種昂揚(yáng)勵(lì)志的生命境界。

　　不去想美者最初是如何寫嚴(yán)復(fù)的了。她最終呈現(xiàn)給我們的，確鑿無(wú)疑是一個(gè)無(wú)法擺脫挫敗感的嚴(yán)復(fù)。數(shù)次科考失利，許多人都知道，那是嚴(yán)復(fù)早年的恥辱和一生的心病。但是到了晚年，嚴(yán)復(fù)總該是有許多得意事可以顯擺的。當(dāng)他在1918年回到故鄉(xiāng)陽(yáng)歧，本該是達(dá)人榮歸故里的一副氣派。可是沒(méi)有，回顧一生，家累和國(guó)憂齊涌心頭，嚴(yán)復(fù)竟被淹沒(méi)在一種遺世情緒中。第一章《行香上書廟》，美者站在陽(yáng)歧村這個(gè)地理坐標(biāo)上寫嚴(yán)復(fù)的家累、國(guó)憂和科舉之殤，區(qū)區(qū)萬(wàn)字寫盡了嚴(yán)復(fù)一生的不得意。但她沒(méi)有就此打住，到了第二章《風(fēng)起馬頭江》，以馬尾船政為地理坐標(biāo)寫嚴(yán)復(fù)在海軍、教育和翻譯三個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)歷，本可讓嚴(yán)復(fù)得意一些的，結(jié)果照樣是沮喪，用美者的話來(lái)說(shuō)，就像是一手好牌被打爛了。這一番下來(lái)，似乎再無(wú)傷心事可寫了。但是到了第三章《夕照郎官巷》，美者站在一個(gè)名流云集的地理坐標(biāo)上，卻聽(tīng)出了嚴(yán)復(fù)內(nèi)心憂傷的交響。大概沒(méi)有其他人會(huì)如美者這般，將嚴(yán)復(fù)的挫敗感寫到這份上了。

　　我隱隱覺(jué)得，倘若不是隔著遙遠(yuǎn)時(shí)光，美者多半不會(huì)對(duì)嚴(yán)復(fù)產(chǎn)生興趣。大體來(lái)說(shuō)，嚴(yán)復(fù)理性有余，卻少了點(diǎn)感性浪漫的生氣。他熱心于功名和時(shí)事，專注于實(shí)用之學(xué)，早期以進(jìn)化論思想為時(shí)代演進(jìn)推波助瀾，后期則求諸中式傳統(tǒng)，試圖力挽時(shí)代狂瀾。這樣的人，不能不說(shuō)偉大，卻將現(xiàn)實(shí)世界擁抱得太緊，顯得有些無(wú)趣，不大可能引起美者的精神共鳴。我讀過(guò)美者的生活散文，大體印象如下：感覺(jué)至上，總能在日常生活的緊張間隙里發(fā)現(xiàn)詩(shī)性之光。這樣的美者，自然與過(guò)于理性的嚴(yán)復(fù)不太相稱，若在同一時(shí)空，兩個(gè)人對(duì)話起來(lái)，估計(jì)是要冷場(chǎng)的。我只能這么想，美者走進(jìn)嚴(yán)復(fù)的世界，是一種誤會(huì)，也是一次例外。她只能以自己的眼光來(lái)打量嚴(yán)復(fù)，卻意外卸下了附加在嚴(yán)復(fù)身上的各種概念補(bǔ)丁，讓他重現(xiàn)出一點(diǎn)常人的活色來(lái)。她從最日常的飲食起居中看到了嚴(yán)復(fù)人生的真實(shí)。今天我們走進(jìn)嚴(yán)復(fù)故居，多半只會(huì)遙想當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)是如何一等風(fēng)流人物，又怎知他一生求個(gè)安穩(wěn)居所而不得呢？杰出人物往往被各種概念打扮得光鮮亮麗，似乎真如中國(guó)人掛在口頭上的那句好話，萬(wàn)事如意了。但是回到常人層面，總是十之八九不如意的。嚴(yán)復(fù)如此，美者或許也是這般。

　　當(dāng)我讀完這部書稿，我告訴美者，我想從同情的角度來(lái)談?wù)勊倪@次寫作。她似乎覺(jué)得不妥，問(wèn)我，她有什么資格對(duì)一個(gè)歷史大人物表示同情呢？我未作解釋。我知道，今人理解的同情，是一種道德安撫，是優(yōu)越者對(duì)弱勢(shì)者的憐憫和關(guān)懷。而我說(shuō)的同情，不過(guò)是一種樸素眼光。它回到了初始語(yǔ)義，用來(lái)表示一個(gè)寫作者感知世界的基本態(tài)度和方法——人同此情。

　　今天我們把嚴(yán)復(fù)定位成一個(gè)思想家、翻譯家和教育家，看到了他的不朽功業(yè)，然而回到當(dāng)時(shí)，這些都只不過(guò)是嚴(yán)復(fù)無(wú)心插柳得來(lái)的，而他真正在意的，卻是求而不得的現(xiàn)實(shí)治用和現(xiàn)世功名。杜甫曾經(jīng)心疼李白不得志，在詩(shī)中說(shuō)道：千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。這話其實(shí)也適用在嚴(yán)復(fù)身上。嚴(yán)復(fù)之名，或許不負(fù)千秋萬(wàn)歲，但是朝他身后看去，卻是一片寂寞的影子。這種寂寞跨越時(shí)空，百年之后凝結(jié)成心事絮語(yǔ)，回響在一個(gè)同情者的內(nèi)心里。

　　在第二章，美者重點(diǎn)寫嚴(yán)復(fù)在海軍、教育和翻譯三個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)歷和成就。說(shuō)起來(lái)，這部分內(nèi)容是學(xué)術(shù)界研究得最透徹的，也是大家最熟悉的。美者再寫這些，真有點(diǎn)拾人牙慧了。我通讀書稿，就覺(jué)得這部分最為刻板和無(wú)趣，像科普工作者歷數(shù)一個(gè)名人的重大成就。但是寫嚴(yán)復(fù)，這些生命歷程又是無(wú)法越過(guò)的。美者其實(shí)面臨著一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。好在行文到第三節(jié)，寫到嚴(yán)復(fù)的翻譯事業(yè)時(shí)，一筆神來(lái)，陡然翻轉(zhuǎn)了第二章的平庸局面。美者用了幾千字篇幅描述嚴(yán)復(fù)從事翻譯始末，使我們頓然明白，嚴(yán)復(fù)實(shí)則是因治世心切，卻又無(wú)從施展抱負(fù)，才投入這項(xiàng)事業(yè)中來(lái)的。而當(dāng)政治理想最終破滅時(shí)，嚴(yán)復(fù)對(duì)自己的翻譯事業(yè)也就頗為懷疑，竟然把它說(shuō)成是東抹西涂、妄竊名譽(yù)之舉了。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，挫敗感意外成就了嚴(yán)復(fù)的翻譯，而翻譯終究還是加深了嚴(yán)復(fù)的挫敗感。這可真是與眾不同的發(fā)現(xiàn)啊。倘若不是因?yàn)閼延幸环N同情心，美者寫到嚴(yán)復(fù)的翻譯，估計(jì)也只能人云亦云，重彈信、達(dá)、雅之類的老調(diào)了。

　　我讀美者寫老家往事的系列散文，總能看見(jiàn)那種在生命流沙中生成的詩(shī)性。但現(xiàn)在，美者需要面對(duì)的，是一個(gè)與其個(gè)人記憶沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的生命世界。當(dāng)她帶著同情心走進(jìn)這個(gè)世界，那個(gè)唯一真實(shí)的嚴(yán)復(fù)已消失，無(wú)數(shù)個(gè)局部真實(shí)的嚴(yán)復(fù)卻復(fù)活了。美者并沒(méi)有效仿多數(shù)傳記作品，以線性時(shí)間來(lái)安排寫作，從而避免走進(jìn)唯一真實(shí)的死胡同。她以每個(gè)地標(biāo)為想象起點(diǎn)，將嚴(yán)復(fù)個(gè)人史從線性時(shí)間中解放出來(lái)，重構(gòu)一個(gè)具有立體時(shí)空感的生命世界，就如一幢層次繁復(fù)的建筑，外圍有多個(gè)入口標(biāo)識(shí)，每進(jìn)一個(gè)入口，我們都遇見(jiàn)一個(gè)嚴(yán)復(fù)，似曾相似，又不盡相同。有多少個(gè)地標(biāo)被書寫，就有多少個(gè)嚴(yán)復(fù)在復(fù)活。每寫一個(gè)嚴(yán)復(fù)，都是一次同情的抵達(dá)。每一次抵達(dá)，都意味著踏進(jìn)一個(gè)凝聚著歷史魂魄的地標(biāo)，與一個(gè)熟悉的陌生人相遇。

　　同情是一種詩(shī)性智慧，隱含著非凡的想象和洞見(jiàn)。我由此判斷，美者是以真正的文學(xué)方法來(lái)寫嚴(yán)復(fù)的，自然不同于一般的傳記作品。文學(xué)批評(píng)家李長(zhǎng)之寫過(guò)一本有關(guān)李白的小書，用了一個(gè)有趣的書名——道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦。世人印象中，李白不是浪漫灑脫的嘛，何以在李長(zhǎng)之筆下變成了痛苦的形象？這般理解一個(gè)詩(shī)人，經(jīng)得起考證嗎？李長(zhǎng)之在自序中說(shuō)道，考證固然重要，但同樣重要的，或許也是更重要的，則是同情——深入詩(shī)人內(nèi)心世界，去體悟，去吟味。李長(zhǎng)之是真正的批評(píng)家??！他用純正的文學(xué)眼光，來(lái)看待文學(xué)中的關(guān)鍵問(wèn)題，寫出來(lái)的文章自然也是讓人感到真切的。美者似無(wú)做個(gè)批評(píng)家的志向，走進(jìn)嚴(yán)復(fù)的世界，或許也真是個(gè)意外，但是通過(guò)這次寫作，她恰好顯示了天生擁有的，那種被李長(zhǎng)之認(rèn)為更重要的文學(xué)眼光——同情。

　　一個(gè)人通過(guò)一次寫作，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)自己，就是了不起的收獲了。