《泉水叮咚》劇照
《美麗的大腳》劇照
《我的教師生涯》劇照
《一個(gè)都不能少》劇照
《老師好》劇照
9月10日是教師節(jié)。影視作品中那些令人印象深刻的教師形象,更能夠?qū)⒄麄€(gè)社會(huì)對教師的想象和認(rèn)知折射出來。不同時(shí)期影視作品中的教師形象之間,呈現(xiàn)出頗有意味的差異。
民國時(shí)期的教師形象:社會(huì)良知的一抹微光
民國時(shí)期的電影以都市消費(fèi)文化為底色,其中的教師形象并不引人注目。哪怕是《不了情》(1947)、《哀樂中年》(1949)這樣以教師為主角的電影,關(guān)注的重心依然是主人公的情感生活,并通過種種巧合和轉(zhuǎn)折在日常生活的情境下制造聚散悲歡,傳遞人情冷暖。相比之下,在《桃李劫》(1934)和《神女》(1934)這樣的影片中,教師雖然不是主要角色,個(gè)性塑造也不夠鮮明豐滿,卻更讓我們難忘一些。《桃李劫》以嚴(yán)肅而慈愛的校長為穿針引線的敘述人,以他的回憶和聆聽,串聯(lián)起師生在畢業(yè)會(huì)上的慷慨激昂,和學(xué)生踏入社會(huì)之后處處碰壁、壯志不酬的悲慘遭遇。當(dāng)校長最心愛的學(xué)生將恩師的教誨化為行動(dòng),卻落得個(gè)鋃鐺入獄的下場,觀眾更加深刻地感受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗和不公。而《神女》中的校長則頂著輿論壓力,讓風(fēng)塵女子的兒子入學(xué)讀書。當(dāng)他最后敗下陣來,滿懷歉疚地開除了這個(gè)無辜的孩子時(shí),觀眾更難免為女主角的絕望處境掬一捧同情淚。這樣的教師形象與其說是一個(gè)鮮活的角色,不如說是一種象征,超脫于昏昏默默的眾人,堅(jiān)守著社會(huì)良知,成為黑暗中的一抹微光。
新中國成立后的教師形象:如父如母的文化載體
新中國成立后尤其是上世紀(jì)80年代之后,有關(guān)教師的影片逐漸增多,《泉水叮咚》(1982)、《孩子王》(1987)、《鳳凰琴》(1993)、《燭光里的微笑》(1991)、《一個(gè)都不能少》(1999)……其中不乏一代人的經(jīng)典記憶。
這些教師,無論教的是幼兒園,還是小學(xué)、中學(xué),往往都是以無私奉獻(xiàn)的形象出現(xiàn),對待學(xué)生就像對待自己的孩子一樣。而正是在他們的感化下,學(xué)生們從混沌中找到了理想,改正了錯(cuò)誤,走上了正軌。
此類電影之所以在上世紀(jì)80年代到90年代涌現(xiàn)出來,或許和時(shí)代環(huán)境不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對文化知識都表現(xiàn)出如饑似渴的狀態(tài),加之高考放開,“讀書改變命運(yùn)”成為年輕人自我救贖、自我提升的希望,教師作為文化的擁有者、知識的傳播者,得到了人們不遺余力的謳歌。1985年9月10日成為我國的第一個(gè)教師節(jié),這些崇高無私的教師形象也在此前后在銀幕上出現(xiàn),應(yīng)該不僅僅只是時(shí)間上的巧合。
新世紀(jì)以后的教師形象:豐富而復(fù)雜
進(jìn)入新世紀(jì),教師形象告別了完美無瑕的狀態(tài),變得豐富、復(fù)雜。如《美麗的大腳》(2002)中的鄉(xiāng)村教師張美麗,只是一位文化水平不高的農(nóng)村婦女,不僅上課的時(shí)候會(huì)念錯(cuò)別字,思想觀念在前來支教的城市教師看來也是過于保守。她因?yàn)槭チ苏煞蚝秃⒆佣J(rèn)為自己“不完整”,而對彼此愛慕的電影放映員也遲遲不敢吐露心聲。《我的教師生涯》(2007)以平淡寫意的方式,勾畫了一位教師的半生漂泊。他扎根鄉(xiāng)村,無怨無悔地為孩子們付出全部的心血,但與此同時(shí),他本人卻被驚心動(dòng)魄的政治運(yùn)動(dòng)和日新月異的社會(huì)變遷所裹挾,無論是以留學(xué)生的身份來到偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村,還是看著自己的兒子放棄學(xué)業(yè)遠(yuǎn)走大城市打工,他只能以一種淡然的態(tài)度任由命運(yùn)擺布。雖然看似豁達(dá),也不由讓人心酸?!独蠋煛ず谩罚?019)則以懷舊的色調(diào)還原了上世紀(jì)80年代中后期的高中生活。主人公苗宛秋十分看重自己“榮譽(yù)教師”的身份,為此不惜以挖苦、羞辱和體罰的方式對待學(xué)生,并簡單粗暴地壓制了學(xué)生愛美的追求。種種作風(fēng)做法,招來了學(xué)生的怨恨,今天看來更是不夠“科學(xué)”,顯然會(huì)對學(xué)生造成嚴(yán)重的負(fù)面影響。但同時(shí),無論是身患疾病還是對未來迷茫,學(xué)生都能從他那里獲得真切的幫助和指導(dǎo),他也因此逐漸贏得了學(xué)生的尊敬與喜愛。這些電影中的老師,也許能力和見識有限,卻更加真實(shí)。他們面對日益開放的社會(huì)風(fēng)氣,看不慣卻不得不費(fèi)力地理解;面對物質(zhì)的誘惑,清高拒絕的同時(shí)也難免心中五味雜陳——這樣的心態(tài),也更接近于普通人的心理寫照。
千變?nèi)f化與始終如一:各國電影中教師形象之比較
通過梳理可以看得出來,百年中國電影史中的教師形象,總是映照著一個(gè)時(shí)代的文化理想,因此高大偉岸者有之,渺小卑微者亦有之,但一直不變的是他們對學(xué)生的悉心關(guān)懷,和對教育職責(zé)的貧賤不移的癡心堅(jiān)守。如果放眼世界影壇,我們可能會(huì)覺得,中國電影中的教師形象,或許還算不上足夠多樣化。但是,如果將國產(chǎn)電影中的教師形象與《黑板》《放牛班的春天》《死亡詩社》《心靈捕手》《蒙娜麗莎的微笑》《嗝嗝老師》等放在一起來看,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),所有影片中高尚的教師形象有著高度的相似之處。很多影片中,他們都有著非同尋常的才華,因此能夠讓學(xué)生由驚訝至欽佩,心悅誠服地追隨學(xué)習(xí)。但更重要的,恐怕則是他們對于教育事業(yè)的熱愛乃至信仰。正是因?yàn)閷⒔虝水?dāng)作了“天職”,他們才能夠細(xì)心觀察學(xué)生,耐心了解學(xué)生,鼓勵(lì)學(xué)生釋放天性、追求夢想。在學(xué)生感到迷茫和孤獨(dú)的時(shí)候,成為他們最堅(jiān)定的支持者,為此甚至不惜成為流俗、成見或者官僚作風(fēng)的犧牲品??梢哉f,無論影片攝于何時(shí)何地,對于教師一職的想象和期許,往往集中在人格的培養(yǎng)和靈魂的鍛造上,古今中外概莫能外。
從中西教育者的最初原型來看,這樣的教師形象可以說是由來有自。被尊為“萬世師表”的孔子將教育視為一種德性的修養(yǎng),針對不同學(xué)生的天賦秉性言傳身教,培養(yǎng)兼具仁義禮智信的謙謙君子;被雅典青年景仰的蘇格拉底,雖然謙虛地認(rèn)為自己一無所知,卻如同助產(chǎn)士一般,引領(lǐng)學(xué)生思辨每一個(gè)看似天經(jīng)地義的觀點(diǎn),發(fā)現(xiàn)真理和美德的根本要義??梢哉f,古往今來,教師不僅僅是知識和技巧的傳授者,更重要的是,一名理想的教師,需要以超拔的人格魅力讓學(xué)生受到感染、熏陶,以高遠(yuǎn)的洞見卓識啟發(fā)學(xué)生撥云見日,獲得新的人生通途。
而這樣的教師,在知識爆炸、資訊發(fā)達(dá)的信息社會(huì),更是為人們所渴求。即便“大數(shù)據(jù)”和“機(jī)器學(xué)習(xí)”的人工智能無論在各個(gè)技能和操作領(lǐng)域的表現(xiàn)都十分優(yōu)秀、迅速,甚至具備了一定程度的創(chuàng)造能力,但迄今為止,它們依然缺乏教育所需的最核心要素,即人的意志和情感。因此,它們并不能讓學(xué)生體會(huì)到獨(dú)立個(gè)體之間多層面的交流和碰撞,當(dāng)然就更無法獲得心智的成長和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
另一方面,影片中那些“不合格”、不完美的教師形象的存在,也在提醒我們,一些教師也和普通人一樣,遭受著職業(yè)倦怠、家庭危機(jī)或自我懷疑帶來的痛苦和迷茫。如果說,“母親”角色的祛魅,能讓很多女性從“本能”的神話中獲得解脫,而對“教師”生涯的還原,也能夠讓人在認(rèn)清“教師”這一職業(yè)基本素養(yǎng)的同時(shí),看到這一群體的多樣性,并包容個(gè)體的獨(dú)特處境。
這些,或許就是透過影視中形形色色的教師形象及其流變,在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,我們對于教育和傳承應(yīng)有的重新思考。
?。ㄗ髡呦瞪虾煼洞髮W(xué)影視傳媒學(xué)院講師)