京杭大運(yùn)河是徐則臣“花街”系列故事中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)背景意象。在《北上》中，它被賦予了獨(dú)立的也更加豐富的涵義。古老的運(yùn)河不僅見(jiàn)證著中華大地悠遠(yuǎn)的歷史歲月，更重要的是，它為小說(shuō)帶來(lái)了強(qiáng)烈的歷史感，打通了看似明晰的時(shí)間界限，使故事中流動(dòng)的時(shí)間可以在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的多維度中穿梭，將蘊(yùn)藉于小說(shuō)中的繁復(fù)意義串聯(lián)起來(lái)。無(wú)論對(duì)于徐則臣來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于長(zhǎng)期被指摘小說(shuō)缺少歷史感的“70后”作家集體而言，《北上》都算得上是一部重要的收獲。
小波羅一行1901年沿運(yùn)河北上，構(gòu)成了小說(shuō)敘述時(shí)間流動(dòng)的起點(diǎn)。小波羅循著馬可·波羅當(dāng)年的歷史足跡，歷經(jīng)艱辛，尋找“消失”的弟弟馬福德，最后客死他鄉(xiāng)，演繹了一段感人至深的尋親往事。或許，一行人沿河而上，已經(jīng)預(yù)示著他們的路途不會(huì)一帆風(fēng)順，甚至危險(xiǎn)重重。小說(shuō)開(kāi)篇，謝平遙在無(wú)錫接替受傷的翻譯李贊奇，和挑夫兼廚師的邵常來(lái)及船夫等人，陪同小波羅繼續(xù)北上之旅，先是在揚(yáng)州妓院遭到嫖客襲擊；接著被孫過(guò)程一伙盯上并劫持，險(xiǎn)些喪命；最后小波羅被河匪所傷不治身亡。
盡管小波羅在旅途中一再重申自己的意大利國(guó)籍，但其隱在的一個(gè)他者身份在小說(shuō)中要更為突出，即中國(guó)人眼中的外國(guó)人。他所經(jīng)受的一系列磨難以及生命的提前隕落，都與這重身份密不可分。小波羅無(wú)論是尋親，還是尋找或者遭遇其他，就目的和結(jié)果而言，對(duì)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的影響其實(shí)并不大，關(guān)鍵是他作為一個(gè)外國(guó)人尋找的過(guò)程本身?？梢哉f(shuō)，小波羅的尋找過(guò)程實(shí)際上是再現(xiàn)轟轟烈烈的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)“扶清滅洋”歷史的過(guò)程，是將當(dāng)時(shí)充斥在民間的反洋情緒集中展現(xiàn)的過(guò)程。
小說(shuō)通過(guò)具體的事例，細(xì)致述說(shuō)了反洋情緒爆發(fā)的緣由。孫氏兄弟家破人亡的凄慘經(jīng)歷，更是把仇恨的矛頭直接指向了以傳教士為代表的外國(guó)侵略勢(shì)力。但作者并未順勢(shì)將小說(shuō)流于一種肆意的以暴制暴的情節(jié)敘述之中，相反，人性的光輝沒(méi)有被仇恨催生的黑暗完全遮蔽和吞噬：身懷國(guó)仇家恨的孫過(guò)路不忘謝平遙曾經(jīng)的一飯之恩，冒死釋放了小波羅，孫過(guò)程也在兄長(zhǎng)的要求下，盡心護(hù)送小波羅北上。他們的仁義與寬恕，既體現(xiàn)了中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化的影響，也是對(duì)盲目排外的民族主義的深刻反思。葉兆言的小說(shuō)《花煞》也有對(duì)反洋情緒淋漓盡致的展現(xiàn)?！痘ㄉ贰芬劳械牟皇钦鎸?shí)的歷史事件，作者虛構(gòu)了清末一個(gè)位于南方的城鎮(zhèn)“梅城”（類(lèi)似于魯迅《阿Q正傳》中的未莊），描述了地痞流氓胡大少率領(lǐng)一幫烏合之眾攻打教堂殘殺教民的經(jīng)過(guò)，但這種由反洋情緒演變而成的失控的集體暴力行為，失去了《北上》著重強(qiáng)調(diào)的正義性與合理性。他們參與破壞活動(dòng)，不是源于個(gè)人民族意識(shí)與愛(ài)國(guó)精神的覺(jué)醒，而是渾水摸魚(yú)和挾私報(bào)復(fù)的陰暗心理在作祟，是一群人被誘發(fā)出邪惡本性后的罪惡狂歡。
這兩部題材相似的小說(shuō)意欲表達(dá)的主題顯然不盡相同。如果說(shuō)葉兆言是借虛構(gòu)的歷史碎片揭露暴力背后潛藏的人性的丑惡，那么，徐則臣則通過(guò)有關(guān)小波羅一生的故事傳達(dá)了個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的一些思考和理解，特別是當(dāng)作者把另一個(gè)重要人物馬福德直接放置在1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行考察，這種用意似乎更加明顯。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)無(wú)須贅言，史書(shū)已有定論，小說(shuō)也通過(guò)馬福德及好友大衛(wèi)詳盡的陳述與懺悔再次給予了說(shuō)明。但耐人尋思的是，作者在戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)之外穿插進(jìn)一段纏綿悱惻又似乎不合時(shí)宜的愛(ài)情故事。作為侵略者的馬福德與中國(guó)女性秦如玉的邂逅、相愛(ài)與婚姻，同血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)背景顯得如此格格不入，也與常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的套路迥然不同。
在當(dāng)代小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，戰(zhàn)火可以激發(fā)出愛(ài)情的火花，但常以“美女愛(ài)英雄”或“革命＋戀愛(ài)”的一般模式將范圍限制在同一陣營(yíng)或階級(jí)。像路翎的小說(shuō)《洼地上的“戰(zhàn)役”》，萌生跨國(guó)戀情的志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪與朝鮮姑娘金圣姬，始終站在同一陣營(yíng)；再如《林海雪原》中的少劍波與白茹，或是《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉冬與銀環(huán)，構(gòu)成男女雙方情感基礎(chǔ)的潛在關(guān)聯(lián)，首先必須是革命者的共同身份。當(dāng)然在個(gè)別情況下，小說(shuō)女主人公也會(huì)因政治上的“不夠成熟”錯(cuò)選婚戀對(duì)象，但作者在情節(jié)的后續(xù)推進(jìn)中會(huì)做及時(shí)的匡正和糾偏，如宗璞的《紅豆》中通過(guò)江玫與齊虹最后決絕的分道揚(yáng)鑣，使有著革命覺(jué)悟的青年最終回歸到革命隊(duì)伍中來(lái)。而類(lèi)似《北上》這般的情節(jié)設(shè)置，讓立場(chǎng)截然對(duì)立特別是涉及國(guó)家與民族矛盾的男女互生愛(ài)慕，在文學(xué)史中卻極為少見(jiàn)，因?yàn)檫@種人物關(guān)系的設(shè)定，無(wú)疑很容易被誤解成有意或無(wú)意地觸犯普遍意義上的愛(ài)國(guó)精神的底線，將個(gè)人情感凌駕于不可侵犯的民族大義之上。而民族間的矛盾又往往會(huì)被無(wú)限衍生擴(kuò)大，并具現(xiàn)為構(gòu)成民族的單一個(gè)體間的矛盾，在作家王火的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》中，愛(ài)國(guó)青年童家霆與漢奸之女、有一半日本血統(tǒng)的歐陽(yáng)素心難以結(jié)合的愛(ài)情，就是在抗戰(zhàn)的緊張氛圍下，潛藏于人們內(nèi)心深處的這種狹隘的民族主義直接造成的悲劇。
顯然，《北上》大膽的愛(ài)情構(gòu)思，既是對(duì)這種由民族整體牽罪至具體個(gè)人的民族主義的否定與反撥，也寄托著徐則臣一種帶有浪漫主義情懷的以愛(ài)情對(duì)抗暴力的美好理想。需要強(qiáng)調(diào)的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊環(huán)境下孕育的愛(ài)情，其功能與意義歸根到底還在于克服戰(zhàn)爭(zhēng)，而不僅是單純地專(zhuān)注于男女情感的發(fā)展。秦如玉在小說(shuō)中的主觀象征要大于現(xiàn)實(shí)指呈，明顯超出了一個(gè)普通女性的文學(xué)價(jià)值。她代表了中華民族對(duì)異國(guó)文化的包容與接受，喻示著不同民族之間交好的希望與可能。隨著馬福德的子孫（馬思意、胡念之等）一代又一代地遺傳著其外族特征突出的相貌，小說(shuō)把這種可能性化作一種流淌在民族血液里不容置疑的既定事實(shí)。
《北上》與嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《小姨多鶴》也存在諸多相似?！缎∫潭帔Q》講述了日本女性竹內(nèi)多鶴的故事?？箲?zhàn)結(jié)束后，滯留中國(guó)東北的少女多鶴淪為中國(guó)人張儉傳宗接代的工具，但多年朝夕相處的共同生活，使兩人精神隔絕的關(guān)系逐漸浸染了愛(ài)情與親情的質(zhì)素，兩人之間或者說(shuō)民族之間的矛盾，通過(guò)與《北上》相似的情感這一特殊方式實(shí)現(xiàn)了和解。兩部小說(shuō)重要的關(guān)捩處或許在于，盡管徐則臣和嚴(yán)歌苓同樣是理想主義縈繞于心，但徐則臣又有回望現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)殘酷性的一面。所以，他最終承認(rèn)了理想主義在與現(xiàn)實(shí)的沖突中所展現(xiàn)的無(wú)力與不切實(shí)際，正如馬福德的愛(ài)情在遭遇日本侵略者的踐踏和蹂躪時(shí)，隨即煙消云散一樣。愛(ài)情是美好的，但美好的東西往往又是最為脆弱和易逝的。秦如玉的無(wú)辜慘死以及馬福德向日軍瘋狂復(fù)仇的行動(dòng)，把象征著抵制戰(zhàn)爭(zhēng)、向往和平的愛(ài)情終結(jié)在了1934年。
然而，理想主義并未從此終結(jié)。徐則臣說(shuō)過(guò)，“我是個(gè)頑固的理想主義者，說(shuō)出來(lái)可能會(huì)招致笑話。理想主義者現(xiàn)在多么像樁丑聞。但它的確是我能夠堅(jiān)持寫(xiě)下去的根本動(dòng)力之一，我希望能看見(jiàn)一個(gè)個(gè)理想主義者在我筆下，沿著他們自己的理想之路向前沖，沖得義無(wú)反顧無(wú)所畏懼理所當(dāng)然。”《北上》與徐則臣以往作品的差異，或許就主要體現(xiàn)在對(duì)于理想主義的具體呈現(xiàn)之上，而呈現(xiàn)的方式很大程度上依托于小說(shuō)時(shí)間的跨越所帶來(lái)的強(qiáng)烈歷史感。當(dāng)《北上》的故事跨過(guò)時(shí)間的洪流從1934年直抵當(dāng)下生活，小波羅和馬福德從馬可·波羅那里傳承而來(lái)的有關(guān)運(yùn)河的理想，作為永不熄滅的精神火種，保存在羅盤(pán)與相機(jī)等小波羅的臨終贈(zèng)物之上，在新世紀(jì)繼續(xù)被傳承，并造就了一批新的理想主義者。因此，我們看到了面對(duì)運(yùn)河船運(yùn)事業(yè)的式微流露出傷感留戀情緒的邵秉義，看到了以收藏與運(yùn)河有關(guān)的歷史文物為嗜好的周海闊，看到了對(duì)運(yùn)河有著近乎與生俱來(lái)的親切與熱愛(ài)的謝仰止。他們與《夜火車(chē)》中癡迷乘火車(chē)任性出走的陳木年，以及《如果大雪封門(mén)》中生于南方卻一直憧憬北方大雪的林慧聰?shù)热?，共同?gòu)成了徐則臣筆下理想主義者的形象譜系。但相比陳木年與林慧聰，《北上》在邵秉義等人的身上投射了歷史斑駁的影子，他們與先人們隔空相望，成為理想的見(jiàn)證和傳承者。盡管他們生活在距離小波羅的時(shí)代近百年后的現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)于先人們飽浸愛(ài)恨情仇的歷史細(xì)節(jié)已經(jīng)不得而知，但是，先人們執(zhí)著于理想的信念卻沒(méi)有因此中斷，就像那條湍流不息的運(yùn)河，無(wú)視世事的滄桑巨變，無(wú)視歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)空間的巨大阻隔，一直安靜從容地兀自流淌著。
在《北上》的腰封上如是寫(xiě)道：“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。實(shí)際上，小波羅與馬福德的故事明顯超越了一個(gè)民族秘史的范疇?！侗鄙稀泛甏蟮目臻g格局是徐則臣以往的小說(shuō)所不能比擬的，他在詩(shī)意濃重的“花街”與繁華喧鬧的北京之間，構(gòu)筑起了連接彼此的充滿(mǎn)歷史記憶與生活實(shí)感的運(yùn)河世界。學(xué)者王宏圖對(duì)徐則臣的小說(shuō)有過(guò)如下論斷：“如果單單書(shū)寫(xiě)運(yùn)河領(lǐng)域的故事，徐則臣將只是個(gè)以描繪鄉(xiāng)土民俗民情見(jiàn)長(zhǎng)的作家，難以具備今天在文壇的影響力?！币苍S是一種無(wú)意的巧合，徐則臣在蓄力四年之后為我們呈現(xiàn)的恰恰是一部著力書(shū)寫(xiě)運(yùn)河故事的小說(shuō)，但他的確又有所改變，小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的不單單是發(fā)生在運(yùn)河周邊的“花街”等地的故事，因?yàn)樵诠适轮?，他展現(xiàn)了更加開(kāi)闊的地域視野，平添了歷史跳動(dòng)的脈搏，傾注了對(duì)民族、戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的思考，融入了個(gè)人長(zhǎng)期堅(jiān)守的理想主義。從此，讀者對(duì)徐則臣的小說(shuō)印象可能會(huì)發(fā)生徹底改觀。
