国产自拍一区,欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛图片,久久99精品国产麻豆婷婷洗澡 ,精品国产污污免费网站

首頁(yè)>新聞>動(dòng)態(tài)新聞

閻肅:風(fēng)雨如磐,初心不改

時(shí)間:2017年05月08日 來源:《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》 作者:諶虹穎
0

   

  2010年,閻肅在重慶大學(xué)和大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的同學(xué)們?cè)谝黄?/font>

  著軍裝的風(fēng)采

  快樂在南開:高中時(shí)代的閻肅(左二)

  1951年與戰(zhàn)友合影,前排中為閻肅

  2010年,閻肅80歲生日 郭幸福 攝
  2010年的一天,重慶南開中學(xué)迎來了他們的杰出校友——著名藝術(shù)家閻肅??扇菁{800人的大會(huì)堂座無虛席,師生們興致勃勃地聆聽戎裝老人閻肅的精彩演講。這年閻肅年屆八旬,仍然精神抖擻,充滿活力,他風(fēng)趣地說:“這個(gè)舞臺(tái)我可一點(diǎn)都不生疏,我在南開上學(xué)的時(shí)候常在這里表演,京劇、話劇、快板、相聲,哈哈,我可是個(gè)文藝活躍分子。”
  閻肅說:“在南開學(xué)習(xí)的那一段日子,學(xué)校自由的空氣給了我太多發(fā)展的空間。全國(guó)有不少南開學(xué)子,只要一唱校歌,就算接上了暗號(hào)?!闭f到這里,老人帶領(lǐng)全場(chǎng)一起合唱南開校歌:
  渤海之濱,白河之津,
  巍巍我南開精神。
  汲汲浸浸,月異日新,
  發(fā)煌我前途無垠。
  美哉大仁,智勇真純,
  以鑄以陶,文質(zhì)彬彬。
  大江之濱,嘉陵之津,
  巍巍我南開精神。
  老人對(duì)南開一往深情,他寫過一首特別抒情的詩(shī)《南開憶——難忘的中學(xué)時(shí)代》:“我問高山,我問大海,這一生哪段時(shí)光最愉快?啊,難忘的中學(xué)時(shí)代,在重慶,在南開……”
  熟悉的歌聲中,他的思緒仿佛回到了那個(gè)風(fēng)雨飄搖的亂世——
  1946年,隨著父親閻襄臣的發(fā)跡,閻肅成為上流社會(huì)生活優(yōu)渥的富家少爺。
  鮮衣怒馬?;▓@洋房。16歲的閻肅本可以謹(jǐn)遵父命,成為國(guó)民政府重慶交通局長(zhǎng)的東床駙馬,但他卻毅然投身學(xué)運(yùn),參加中共地下黨的外圍組織,一本《共產(chǎn)黨宣言》像黑暗中的明燈,照見了他的初心,他作出了人生最重要的選擇:為共產(chǎn)主義奮斗終身。
  自此,任憑風(fēng)雨如磐,初心不改。
  中學(xué):“我選擇了做進(jìn)步青年”
  那年夏天,閻肅脫掉了寬大的黑色教袍,穿上了鮮艷的南開中學(xué)校服,就像掙脫束縛的鳥兒,開始在無垠的天地間自由飛翔。
  南開的師資力量非常強(qiáng)大。教地理的老師開口就是“我的老師竺可楨”,果然是名師出高徒,滿腹經(jīng)綸,課講得又生動(dòng)又形象。閻肅對(duì)各種知識(shí)的學(xué)習(xí)欲望異常強(qiáng)烈,到了如饑似渴、如癡如醉的地步。
  他后來回憶:“我那時(shí)功課中等,不是前茅,數(shù)理化根本不行,底子就差。加上老師用英文講課,我英文不行,拉丁文派不上用場(chǎng),很難懂。那三年,除了演戲,鬧游行,就是讀書了??梢哉f,高中那三年,我讀了很多書,加上古文底子好,這個(gè)過程我覺得對(duì)我的一生起了很大作用?!?/div>
  他剛從宗教教育轉(zhuǎn)到正規(guī)教育上來,沒有上過小學(xué)和初中,就直接上高中,基礎(chǔ)薄弱,盡管學(xué)習(xí)很刻苦努力,但考試成績(jī)?cè)僖矝]有像修道院那樣冒尖過。
  閻肅冒尖的領(lǐng)域是唱歌和演戲。
  他對(duì)音樂如此熱愛,加上在修道院唱詩(shī)班打下的基礎(chǔ),理所當(dāng)然進(jìn)入了南開中學(xué)的合唱團(tuán),并擔(dān)任四聲部部長(zhǎng)。一個(gè)剛從宗教桎梏中解脫出來的青少年,求知欲望是非常強(qiáng)烈的,消化吸收能力也是驚人的。除了音樂課上教的徐志摩、黃志等人的歌曲之外,他什么歌都喜歡學(xué),一學(xué)就會(huì),尤其喜歡流行音樂。
  抗戰(zhàn)時(shí)期,舉國(guó)大遷徙,上海各界大批人士遷到了重慶,他們把上海灘十里洋場(chǎng)的許多東西帶到了霧都,其中就包括“靡靡之音”,如《夜上?!贰度绻麤]有你》之類的歌曲。幾十年后,當(dāng)港臺(tái)流行歌曲隨著改革開放大潮涌入中國(guó)大陸之時(shí),閻肅并不陌生,早在解放前的重慶他就耳熟能詳。
  令他著迷的還有好萊塢的電影和迪斯尼的卡通片。半個(gè)世紀(jì)之后,他回憶說:“當(dāng)時(shí),校園里放許多美國(guó)大片,比如《出水芙蓉》《卡薩布蘭卡》《北非諜影》等,影響很大,轟動(dòng)一時(shí),學(xué)生是觀眾的主體之一,那時(shí)票價(jià)比現(xiàn)在便宜得多,那時(shí)的翻譯比現(xiàn)在好,名字非常講究,比如說《六宮粉黛》,這么多年了忘不了?!?/div>
  當(dāng)然,令他難忘的還有令人捧腹大笑的米老鼠和唐老鴨。
  他從小就跟著父親看戲,是個(gè)小“票友”,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的熱情從來就沒有降過溫。對(duì)剛剛涌現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代戲劇更是狂熱追捧,郭沫若、曹禺創(chuàng)作的話劇,一場(chǎng)不落,全部看過。
  他后來回憶:“那時(shí)候是個(gè)中西、正反、先進(jìn)與沉淪‘大雜燴’的時(shí)代”,“這個(gè)雜,有個(gè)來由,當(dāng)你十幾歲,渴望見到這個(gè)世界的時(shí)候,就進(jìn)來許多不同品種的東西,都在我這容納了。古典音樂我也喜歡,京戲我熟悉極了,川劇我很多劇本都能背。川劇的劇本很講究文學(xué)性,我寫詞和那有極大關(guān)系,它是文白水乳交融,非常自如,讓我受益匪淺?!?/div>
  因?yàn)橄矏鄞▌。椎摹洞▌】偧房催^好幾遍,甚至不少戲能夠大段大段背誦。
  “南開業(yè)余文藝活動(dòng)極為頻繁,什么都有,我演戲的欲望在那得到了充分發(fā)展。我記得高一、高二我寫了個(gè)獨(dú)幕戲,評(píng)為暑假作業(yè)的展覽作品,那是我的處女作。高二我就是文藝骨干分子了,招生啊,接待啊,都是我們做的。我是學(xué)校的業(yè)余文藝活躍分子,參加了學(xué)校所有的演出,演英文劇、朗誦、說相聲、打快板、演話劇,就沒閑過,還有唱京戲,都干過。業(yè)余文藝活動(dòng)我是很積極的分子?!边@是閻肅深刻的記憶。
  他在南開3年,學(xué)校的所有演出都參加了。僅有一次例外,那是根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編的一個(gè)劇叫《玉雷》,純粹由女生表演。即便如此,他也熱心參與了這部劇的舞美。
  除了唱歌、演戲之外,閻肅的另一個(gè)愛好就是讀書,什么書都看。讀了很多世界名著,如泰戈?duì)?、莫里哀、莎士比亞、馬克·吐溫、杰克·倫敦、大仲馬、小仲馬等大師的作品,尤其喜歡俄羅斯文學(xué),如托爾斯泰、普希金、果戈理、高爾基的作品。
  那個(gè)時(shí)候,他還迷上了還珠樓主的武俠小說。他認(rèn)為港臺(tái)流行的新派武俠小說金庸、梁羽生、古龍等,無不是承繼還珠樓主的衣缽。
  有一次寫作文,他模仿還珠樓主的風(fēng)格描寫打雷:“天邊黑云翻滾,天際中彌漫著一種無形的壓力,突然一道驚雷掠過,‘咔嚓’一聲,整個(gè)天空為之一顫,好似天紳倒掛!”結(jié)果被老師批了4個(gè)字——“何來怪詞!”
  那時(shí)中國(guó)社會(huì)正面臨著巨大變革,大潮洶涌,八面來風(fēng)。閻肅的父親閻襄臣進(jìn)一步發(fā)跡,當(dāng)上了旅行社的總經(jīng)理,全家住進(jìn)了帶花園的大洋房,已經(jīng)躋身于上流社會(huì)。閻肅的人生可以有多種選擇。他沒有選擇當(dāng)少爺,子承父業(yè),繼承家族的事業(yè),也沒有選擇當(dāng)學(xué)者或老師式的讀書人。
  閻肅后來回憶:“時(shí)代大潮到來之時(shí),我選擇了做進(jìn)步青年。那是個(gè)新思潮涌動(dòng)的時(shí)代,當(dāng)時(shí)我可以選擇死讀書、讀死書,當(dāng)個(gè)書呆子,但我沒有,我讀了很多進(jìn)步的書,很多是蘇聯(lián)作家的作品?!?/div>
  這是他人生的第二次重大抉擇,他之所以選擇勇立時(shí)代潮頭,做一個(gè)進(jìn)步青年,與一個(gè)人有關(guān)。
  語文老師趙晶片發(fā)現(xiàn)閻肅有文藝天賦,就有意識(shí)安排他參加各種文藝活動(dòng),讓他接觸各種進(jìn)步文藝作品。他參加了一個(gè)叫“恒社”的文藝團(tuán)體,在這里他聽到了許多被國(guó)民黨當(dāng)局明令禁止的歌曲。
  當(dāng)霧都重慶的大街小巷“靡靡之音”在夜幕中飄忽,令人心生迷茫、萎靡不振之時(shí),南開校園里卻有另外一種音樂令人振奮,那是“山那邊”傳來的歌曲,如《山那邊喲好地方》《二月里來》《兄妹開荒》《您是燈塔》《跌倒算什么》……如一股清泉注入干涸的心田,是那么解渴!閻肅很快就學(xué)會(huì)了這些歌曲,并在同學(xué)間悄悄傳唱,很快一傳十、十傳百,大部分同學(xué)都會(huì)了。
  他們還公然排演《黃河大合唱》,那種洶涌澎湃的激情、排山倒海的氣勢(shì),令他們熱血沸騰。從這些昂揚(yáng)向上的歌聲中,閻肅看到了中國(guó)的希望在“山那邊”。
  趙晶片老師還向他們推薦共產(chǎn)黨辦的《新華日?qǐng)?bào)》和魯迅、巴金等進(jìn)步作家的書籍。
  在趙老師的引導(dǎo)下,閻肅的創(chuàng)作開始具有“革命”色彩,比較有名的是小話劇《張?zhí)鞄熥觥暗缊?chǎng)”》和《升官圖》。這兩部劇都是閻肅編劇的,主題是諷刺蔣介石和國(guó)民黨的政治腐敗,他們排練好之后,就在學(xué)校大禮堂公開演出,在師生中引起很大轟動(dòng)。閻肅自編自演,角色還是反派,在《張?zhí)鞄熥觥暗缊?chǎng)”》中飾演國(guó)民黨特務(wù),在《升官圖》中演警察局長(zhǎng)。他的出場(chǎng)總能引起觀眾的哄堂大笑。
  在學(xué)生中有少數(shù)人是三青團(tuán)分子,他們是國(guó)民黨當(dāng)局的眼線。突然有一天,趙晶片老師被警察抓走了,大家才恍然大悟,原來趙老師是中共地下黨員。
  大學(xué):“這樣人家的公子會(huì)是共黨分子嗎?”
  這時(shí)候,內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈,國(guó)民黨軍隊(duì)攻占了延安。同學(xué)們一直將解放區(qū)稱為“山那邊”,延安是解放區(qū)的首府,是照耀黑暗中國(guó)的明燈,延安的失陷令同學(xué)們對(duì)中國(guó)的前途和命運(yùn)十分擔(dān)憂。
  中國(guó)人為什么要打中國(guó)人?國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)令國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲,民不聊生,直接影響了學(xué)生們的生活,許多家庭困難的學(xué)生吃不起飯。中共地下組織適時(shí)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生發(fā)起了一場(chǎng)席卷全國(guó)的學(xué)潮,他們走上街頭示威游行,高呼“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的口號(hào)。
  閻肅是這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子,刷標(biāo)語、辦墻報(bào)、游行示威走在最前面,帶頭呼喊口號(hào)。從那以后,他參加了所有的學(xué)生運(yùn)動(dòng),而且是極為活躍的分子。
  3年的中學(xué)時(shí)光,一晃而過。此時(shí)的閻肅雖然思想傾向進(jìn)步,但還不是一名真正的革命者。
  1949年夏天,他從南開中學(xué)畢業(yè),考取了重慶大學(xué)。懷抱實(shí)業(yè)救國(guó)的理想,他選擇的專業(yè)是工商管理。
  這時(shí)候,國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中連連敗北,國(guó)統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜,通貨膨脹令人發(fā)指。閻肅后來回憶:“當(dāng)時(shí),物價(jià)飛漲,我們拿一麻袋錢才買一盒火柴,就是你所有資產(chǎn)在一夜之間就成為零。四大家族橫征暴斂。那個(gè)腐敗程度是明目張膽的,我們自然傾向于進(jìn)步?!?/div>
  他在大學(xué)仍然是文藝骨干,是相當(dāng)活躍的人物,自然引起了地下黨的注意,成為重點(diǎn)爭(zhēng)取的對(duì)象。當(dāng)時(shí),幾乎所有大學(xué)的學(xué)生會(huì)都掌握在共產(chǎn)黨地下組織的手里,重慶大學(xué)也不例外。就是在這個(gè)時(shí)候,他悄悄閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》等革命書籍,終于明白了“只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)”。
  夜晚,昏黃的燈光下,閻肅翻開《共產(chǎn)黨宣言》,發(fā)黃的紙頁(yè)仍然依稀散發(fā)著淡淡墨香,那般的親切平易、和藹近人。他沉浸在這些闡幽發(fā)微的遠(yuǎn)見、精辟入里的論述里,一種高山仰止的敬意和故交相逢的暖意油然而生。這部曠世經(jīng)典改寫了歷史、改變了世界、塑造著未來,也深深地改變了閻肅。
  他參加了一系列進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng),成為中共地下黨外圍組織的成員。像他這樣一位富家公子,在兩個(gè)階級(jí)殊死搏斗的時(shí)刻,站在了為窮人打天下的共產(chǎn)黨一邊,實(shí)屬難能可貴。
  國(guó)民黨已經(jīng)失去了大部分江山,污泥濁水匯聚西南,妄圖負(fù)隅頑抗。重慶處于黎明前最黑暗的時(shí)刻。中共地下黨的任務(wù)是在“第二條戰(zhàn)線”,發(fā)動(dòng)工運(yùn)、農(nóng)運(yùn)、學(xué)運(yùn),瓦解國(guó)民黨的統(tǒng)治,配合正面戰(zhàn)線的解放軍,迎接解放。
  閻肅晚年接受媒體采訪時(shí)說:“游行時(shí)我們這些人走在前頭,這一點(diǎn)國(guó)民黨也清楚。我不是在臉上貼金,當(dāng)時(shí)歷次的學(xué)生運(yùn)動(dòng)我都參加了,青年學(xué)子一腔熱血?!?/div>
  正因如此,閻肅受到國(guó)民黨特務(wù)的盯梢、跟蹤是難免的。閻肅明知有特務(wù)尾隨并不在乎,照樣大搖大擺穿街走巷。特務(wù)想順藤摸瓜,一舉端掉共產(chǎn)黨的“窩點(diǎn)”,可是眼睜睜地看到閻肅進(jìn)了帶花園的大洋房。這樣人家的公子會(huì)是共黨分子嗎?特務(wù)們?cè)趺匆蚕氩煌ā?/div>
  在重慶大學(xué)校園里,共產(chǎn)黨地下活動(dòng)異?;钴S,但國(guó)民黨也在學(xué)生中發(fā)展了很多特務(wù)、眼線,甚至許多特務(wù)偽裝進(jìn)步,混入了共產(chǎn)黨組織內(nèi)部。每次學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì),研究、確定游行的時(shí)間、路線、口號(hào)、集會(huì)等細(xì)節(jié),國(guó)民黨很快就探知了內(nèi)情。
  袍哥是四川有名的幫會(huì),重慶的大街小巷充斥著袍哥的支支脈脈。國(guó)民黨特務(wù)與袍哥相互勾結(jié),不少特務(wù)是袍哥的人,袍哥的頭目往往與特務(wù)頭子稱兄道弟拜過把子。因而袍哥成為特務(wù)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的幫兇。
  當(dāng)游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩在大街行進(jìn)時(shí),突然就從某個(gè)小巷里橫插進(jìn)來一支吹吹打打的隊(duì)伍,不是歡天喜地“迎親”,就是哭哭啼啼“送葬”,有時(shí)“迎親”“送葬”兩支隊(duì)伍還無巧不成書地碰到一起了。他們聲稱“吉時(shí)”不能耽擱,只能該學(xué)生隊(duì)伍讓路了。這樣游行隊(duì)伍就被腰斬?cái)?shù)段,甚至沖得七零八落。
  學(xué)生們一眼就能看出是特務(wù)搞的鬼,可是一阻攔就起沖突,不阻攔人家照樣找茬生事。什么“孝子”被撞倒了,什么“伴娘”被踩腳了,摩擦一起,馬上就是一場(chǎng)街頭混戰(zhàn)。那些走卒從花轎或棺材里取出大棒,朝手無寸鐵的男女學(xué)生猛掄。棒子上釘著釘子,像狼牙棒,一打血光四濺。
  街道兩邊賣餛飩、喝餛飩的突然抄出家伙,朝學(xué)生大打出手,這時(shí)候才明白是特務(wù)和袍哥事先打了埋伏。不少學(xué)生慘遭毒手,喋血街頭,甚至丟了性命。
  閻肅后來回憶:“每次上街游行,我們都會(huì)遭到血洗。國(guó)民黨特務(wù)對(duì)付學(xué)生可有一套……只要想治你,人家就有辦法。你不知道誰是特務(wù),誰是袍哥。他對(duì)你一目了然,你在明處啊。校場(chǎng)口血案啊,我們都經(jīng)歷了。特務(wù)我接觸過,國(guó)民黨的特務(wù),他是生怕你不知道他是特務(wù),你要知道他是特務(wù),他才好橫行霸道,才好為所欲為,他想怎么做就怎么做。那時(shí)候,我們吃大虧了。”
  那時(shí)的青年學(xué)生血?dú)夥絼?,有一股前赴后繼的氣概,不怕流血犧牲,更不怕被抓、被關(guān)、被嚴(yán)刑拷打。
  閻肅的父親對(duì)兒子卷入學(xué)潮,開始并未在意,后來發(fā)覺他是學(xué)生里的骨干分子,猜到兒子八成與共產(chǎn)黨有關(guān),也沒有進(jìn)行干涉,而是睜一只眼閉一只眼。
  棄學(xué):“這是干革命,以后的日子是艱苦的……”
  中國(guó)面臨改朝換代的巨變,蔣家王朝已經(jīng)被推翻,共產(chǎn)黨在北平建立了新的國(guó)家政權(quán),解放軍正以摧枯拉朽之勢(shì)席卷大江南北。重慶的達(dá)官貴人正在競(jìng)相逃往臺(tái)灣和香港。
  閻家何去何從?閻襄臣舉棋不定。他耳聞共產(chǎn)黨的政策是劫富濟(jì)貧,作為資本家恐怕是“革命”的對(duì)象,他頗有幾分擔(dān)憂。朋友幫他搞到了去臺(tái)灣的船票,他對(duì)蔣介石十分失望,發(fā)誓不去臺(tái)灣。朋友勸他去香港,他想了想,覺得自己年過花甲,這件事應(yīng)該由長(zhǎng)子做主。
  閻肅已經(jīng)參加了共產(chǎn)黨的外圍組織,一直在暗中跟國(guó)民黨作斗爭(zhēng),迎接解放軍還來不及呢,怎么可能逃亡?他說:“你們誰愛走誰走,反正我是不走?!遍愊宄紝に妓前资制鸺遥矝]干過什么壞事,共產(chǎn)黨不會(huì)把他怎樣,于是說:“那聽老大的吧,全都留下,迎接解放!”
  閻肅后來回憶:“我能從宗教教育中解脫出來,進(jìn)而信仰共產(chǎn)黨,其實(shí)是一種必然,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候,我還是一個(gè)小學(xué)生,我的童年是在‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’度過的,民族的危亡感像低氣壓一樣沉重地壓在我們這一代中國(guó)人的心頭上。作為一個(gè)少年,我充滿感情地閱讀了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的歷史典籍,心中好像壓著一塊石頭,我們這古老的國(guó)家什么時(shí)候才能揚(yáng)眉吐氣啊?所以,我選擇跟共產(chǎn)黨走就是這種必然?!?/div>
  1949年11月29日夜,劉鄧大軍的炮聲震撼了山城重慶。
  30日上午,重慶各界群眾鳴放鞭炮、揮舞彩旗歡迎解放軍入城。閻肅和他的那些能歌善舞的大學(xué)同學(xué)更是歡天喜地,縱聲高歌:“解放區(qū)的天是明朗的天,解放區(qū)的人民好喜歡……”他們盼望已久的時(shí)刻終于到了,霧都重慶仿佛云開霧散,突然晴空萬里。
  重慶一解放,中共地下組織開始公開活動(dòng)。閻肅被轉(zhuǎn)為新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。他是大學(xué)里的文藝骨干,參加了青年團(tuán)的各種宣傳活動(dòng),異常活躍,受到西南團(tuán)工委的矚目。
  1950年5月,中共西南局在重慶開辦了一個(gè)規(guī)模很大的暑期學(xué)員班,學(xué)員是來自重慶各大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生,經(jīng)過暑期培訓(xùn)和考試,有的人取得了赴蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家留學(xué)的資格,有的人取得了轉(zhuǎn)學(xué)清華、北大等名校的資格。
  閻肅是暑期學(xué)員班大專文藝部副主任,主任是西南團(tuán)工委派來的。閻肅根據(jù)上級(jí)指示,積極組織學(xué)員開展業(yè)余文藝活動(dòng),他的才華和工作熱情深受組織器重。暑期培訓(xùn)即將結(jié)束時(shí),團(tuán)工委組織部正式找閻肅談話:“你是否考慮不念書了?西南團(tuán)工委要成立一個(gè)青年藝術(shù)工作隊(duì),準(zhǔn)備下鄉(xiāng)宣傳土改?!?/div>
  閻肅又一次面臨人生的重大抉擇,參加文藝工作隊(duì)就得中斷大學(xué)學(xué)業(yè),可能還會(huì)危及尚不鞏固的初戀。
  解放前,家里給他介紹了一門親事,對(duì)象是重慶交通局長(zhǎng)的千金,官商聯(lián)姻,也算門當(dāng)戶對(duì)。姑娘叫李效蘭,才貌雙全。舊社會(huì)視“戲子”為下九流,誰會(huì)放棄大學(xué)不上,去當(dāng)什么“戲子”呢?確實(shí)叫人想不通。閻肅的同學(xué)不是留學(xué),就是上了北大、清華等名校,都走了。李效蘭也考取了北大。
  閻肅偏偏就作出了令人意外的抉擇。
  他后來回憶:“說老實(shí)話,我還真愿意。我當(dāng)時(shí)學(xué)的是工商管理系,我想當(dāng)廠長(zhǎng),想實(shí)業(yè)救國(guó),共產(chǎn)黨依靠工人。到那時(shí)候,我想,干脆搞宣傳也挺好?!?/div>
  閻肅毫不猶豫地服從了組織的安排。組織還給他布置了一項(xiàng)任務(wù),動(dòng)員有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生,把隊(duì)伍給拉起來。他毫不含糊,答應(yīng)立即招兵買馬,拉隊(duì)伍。
  他在大學(xué)是最活躍的文藝骨干,同學(xué)中間誰能唱、誰能演、誰能舞、誰能吹拉彈奏,他一清二楚,他把這些人召集起來,動(dòng)員他們參加西南青年藝術(shù)工作隊(duì)。他把話說在前頭:“這是干革命,以后的日子是艱苦的……”可是誰都不怕艱苦,沒有一個(gè)人退出,于是一支文化素質(zhì)較高、藝術(shù)水準(zhǔn)也不錯(cuò)的隊(duì)伍就拉起來了。
  就這樣,閻肅放棄了大學(xué)生活,放棄了實(shí)業(yè)救國(guó)夢(mèng),也放棄了“冬妮婭式”的初戀。
  閻肅能作出令常人無法理解的抉擇,固然與他熱愛文藝有關(guān),更重要的是他的組織觀念之強(qiáng)超乎常人,從1950年的這個(gè)暑期開始,他把自己完全交給了組織,一輩子恪守這樣一個(gè)信念:組織需要我干啥就干啥,小我服從大我,沒什么價(jià)錢可講。
  在朝鮮:“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”
  朝鮮爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)火很快燒到了鴨綠江邊,中國(guó)政府作出了“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”的決定?!靶埕耵?,氣昂昂,跨過鴨綠江……”這首志愿軍戰(zhàn)歌風(fēng)靡全國(guó)。閻肅有事沒事哼唱這首歌,感覺特別提氣,有一種鼙鼓催征的效果。沒想到,有一天他真的會(huì)唱著這首歌“跨過鴨綠江”。
  這是1953年上半年的事,閻肅隨西南青年藝術(shù)工作團(tuán)去朝鮮慰問演出。
  此時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲,經(jīng)過兩年多的戰(zhàn)火摧殘,朝鮮滿目瘡痍,到處是斷壁殘?jiān)鞘谢癁橐黄雇?,橋梁斷裂,公路上到處是彈坑,山頭上的草木像被剃過一樣,光禿禿的,矗立著幾根燒得烏黑的樹樁,這是美軍飛機(jī)的“杰作”。這宛如人間地獄的慘況,使閻肅想起當(dāng)年日軍重慶大轟炸時(shí)的情景,一股對(duì)侵略者的仇恨之火油然而生。
  閻肅主動(dòng)要求打前站,到了部隊(duì),先去摸底采訪,了解這支部隊(duì)有哪些光輝戰(zhàn)例,有哪些戰(zhàn)斗英雄,有哪些英雄壯舉,然后將這些典型人物典型事例編成節(jié)目。有一套現(xiàn)成的模板,舊瓶裝新酒,曲調(diào)是一首朝鮮民歌,結(jié)尾是“嗷,嗨呀”,唱詞是新編的。比如:“張東海啊,打掉了美國(guó)一個(gè)加強(qiáng)排啊,嗷,嗨呀……”或者“三班有個(gè)李曉明呀,打起仗來真勇敢啊,嗷,嗨呀……”
  這種節(jié)目演的是本部隊(duì)熟悉的人和事,因此大受歡迎,火得不行,每次演出戰(zhàn)士們山呼海嘯、歡聲雷動(dòng)。
  還有一個(gè)舞蹈也非常受歡迎,名叫《偵察兵》,閻肅還是演反派——滑稽的美國(guó)兵,他的出場(chǎng)總能掀起高潮。
  除志愿軍部隊(duì)之外,他們還經(jīng)常去朝鮮人民軍部隊(duì)慰問演出,連帶慰問駐地附近的老百姓,因此學(xué)會(huì)了很多朝鮮歌曲。也是走到哪兒編到哪兒,現(xiàn)編現(xiàn)演,總是“中朝人民團(tuán)結(jié)緊啊……”這么幾句。他的發(fā)音雖然不準(zhǔn),但朝鮮人能聽懂。
  半個(gè)世紀(jì)后,閻肅隨總政代表團(tuán)去朝鮮訪問,故地重游,那些沉睡在記憶深處的歌曲一下子喚醒了,一股腦全冒了出來,他走到哪兒唱到哪兒。負(fù)責(zé)接待的朝鮮人很驚訝,沒料到這位中國(guó)老軍人能唱這么多朝鮮歌,發(fā)音很純正,全是金日成時(shí)代的老歌,有游擊隊(duì)之歌、人民軍之歌,還有民歌。雙方距離馬上拉近了。
  閻肅第一次去朝鮮,將近3個(gè)月,經(jīng)常遭遇美國(guó)飛機(jī)的轟炸。防空警報(bào)一響,馬上往樹林里鉆,或趴到彈坑里,或就地臥倒。深入前線演出,條件很艱苦,也是一把炒面一把雪,尤其是“三八線”一帶,冒著敵人炮火的威脅,從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)陣地,鉆入坑道和“貓耳洞”,每天要演兩三場(chǎng),他們的慰問演出鼓舞了士氣,也提升了演員們自身的勇氣。
  由于閻肅能說會(huì)道,極富感染力,因此成了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的最佳“引苦員”。“訴苦”是中國(guó)人民解放軍開展政治工作的一個(gè)“法寶”,每逢戰(zhàn)前動(dòng)員,就要拿出這個(gè)法寶,引導(dǎo)戰(zhàn)士控訴“三座大山”(帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義)對(duì)勞動(dòng)人民的殘酷壓迫,激發(fā)戰(zhàn)士對(duì)階級(jí)敵人的刻骨仇恨。
  具有表演天才的閻肅客串“引苦員”,被部隊(duì)請(qǐng)到連、排引導(dǎo)戰(zhàn)士們?cè)V苦。他的保留節(jié)目是“瞎老媽”的故事。閻宇在《我的閻肅爸爸》一書中有一段很傳神的描寫:
  “瞎老媽苦啊……”,在聽到爸爸一上來這句沉重的嘆息時(shí),本來還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來。爸爸接著講:“瞎老媽原來有三個(gè)兒子,但不幸的是,在那萬惡的舊社會(huì)……大兒子在抗日時(shí)被日本的炸彈炸死了,瞎老媽哭啊,哭啊,哭瞎了一只眼睛……后來,二兒子出去扛長(zhǎng)活,回家的路上又被國(guó)民黨反動(dòng)派抓了壯丁,活不見人,死不見尸;瞎老媽哭啊,哭啊,兩只眼睛都哭瞎了。就剩下個(gè)三兒子相依為命,可萬萬沒想到,老三也……”每當(dāng)講到這兒,戰(zhàn)士們也都開始痛哭流涕了,并相繼高呼口號(hào):“打倒……!”“打倒……!”爸爸完成任務(wù)了,又轉(zhuǎn)到下個(gè)連排“引苦”去了。據(jù)說,爸爸是最受歡迎的“引苦員”。
  戰(zhàn)士們懷著對(duì)美帝國(guó)主義的刻骨仇恨沖上了炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)。一仗下來,一個(gè)連往往損失了一半兵力??粗痪呔哌z體被擔(dān)架抬下來,想起昨晚他們觀看演出時(shí)那一張張笑臉,閻肅心如刀絞。
  戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷深深刻在他的腦海中,他一輩子忘不了上甘嶺上的那棵樹。據(jù)守那個(gè)山頭的是志愿軍的兩個(gè)連,美軍傾瀉了190余萬發(fā)炮彈和5000多枚航空炸彈,把山頭削低了兩米,土石被炮火炸松一米多深,整個(gè)山一片焦土,唯獨(dú)那棵樹劫后余生,樹干只剩兩米高,就像被砍了頭,斫去了四肢,又經(jīng)過了火刑,可是它居然沒死,冬去春來,又發(fā)出了新枝綠葉。
  這是上甘嶺上的一棵樹,一個(gè)令人肅然起敬的頑強(qiáng)的生命!閻肅非常嚴(yán)肅地與它合了一張影。
  閻肅第二次去朝鮮,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,但雙方仍在“三八線”對(duì)峙,仍能聞到硝煙味。
  有一天,他們翻山越嶺去部隊(duì)慰問演出,當(dāng)他翻過一座山頭,被眼前的景象深深震撼。只見漫山遍野全是墓碑,那種墓碑高二尺、寬尺余,上方雕刻一顆紅五星,碑面刻著烈士的姓名、年齡、職務(wù)、所在部隊(duì)番號(hào),不少墓碑連名字都沒有。墓碑橫成列、豎成行,像一支整齊列陣準(zhǔn)備接受檢閱的大軍,一律面朝祖國(guó)的方向。
  閻肅在碑林前久久佇立,心中涌起一股悲壯之情,嘴里反復(fù)念叨著清代詩(shī)人龔自珍的詩(shī):“青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還?!边@些埋骨異國(guó)的有名或無名的烈士,他們?yōu)榱俗鎳?guó)人民和朝鮮人民付出了年輕的生命,自己還有什么不能付出的呢?
  回顧兩次去朝鮮慰問演出的經(jīng)歷,閻肅坦誠(chéng)地說:
  說實(shí)話,這對(duì)我后來的創(chuàng)作有教育和啟迪。你說抗美援朝對(duì)我有立竿見影的影響,沒有,但有潛移默化的影響。對(duì)以后寫歌,這個(gè)印象是有的。比如我寫《天職》,羊鳴譜曲的,“當(dāng)我們吶喊著奔向戰(zhàn)場(chǎng),哪有那許多兒女情長(zhǎng)……眼睛里飛舞的是雷、是火、是鋼”,腦子里馬上有抗美援朝的印象。上甘嶺那樹我還有照片,我去過。我寫《軍營(yíng)男子漢》也是這個(gè)道理,這段生活不是白體驗(yàn)的。搞創(chuàng)作,主要是要有感受。后來有一次,抗美援越有可能去,但沒有去;珍寶島也沒有去成。到朝鮮是對(duì)一生都有好處的一次體驗(yàn)。
  參軍:“有什么理由不好好干,士為知己者死”
  從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)后,閻肅又面臨人生的第四次抉擇:他所在的西南青年藝術(shù)工作隊(duì),要由西南團(tuán)工委轉(zhuǎn)隸于西南軍區(qū),納入軍隊(duì)編制,意味著要穿軍裝了。俗話說:“好男不當(dāng)兵,好鐵不打釘”,不過這是老皇歷舊觀念。閻肅所處的是一個(gè)嶄新的時(shí)代。
  1953年,朝氣蓬勃的新中國(guó)一片欣欣向榮的景象??姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)取得了偉大勝利,世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)糾集17國(guó)組成的“聯(lián)合國(guó)軍”,被中國(guó)人民志愿軍從鴨綠江邊趕回到“三八線”,被迫在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。志愿軍打出了新中國(guó)的威風(fēng),使新中國(guó)在世界的威望達(dá)到了一個(gè)新的高度,國(guó)人充滿了自豪感。
  這一年在閻肅的個(gè)人成長(zhǎng)史具有非凡的意義,他參了軍,入了黨,當(dāng)了模范。
  當(dāng)再次面臨人生抉擇之時(shí),他又一次毫不猶豫地選擇了服從組織安排,于是穿上了軍裝,成為人民解放軍的一員。穿上嶄新的軍裝,右手握拳,面對(duì)軍旗莊嚴(yán)宣誓——他一輩子都忘不了這個(gè)神圣時(shí)刻,也從未忘記《軍人誓言》。
  他后來說過“平生最愛是軍裝”的大實(shí)話,穿上軍裝,參加國(guó)宴不嫌俗,參加勞動(dòng)不嫌雅,可謂雅俗共賞。這一年,他23歲,是一個(gè)生龍活虎的小伙子,豈料軍裝一穿就是整整63年,直到86歲,一身戎裝躺在鮮花叢中,向人間告別。
  經(jīng)過土改的殘酷斗爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,閻肅在政治思想上成熟了許多,他滿腔熱血,渾身有使不完的勁,工作積極性、主動(dòng)性更強(qiáng),受到上下左右的好評(píng)。穿上軍裝不久,他就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
  這又是一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的時(shí)刻,他用自己一生的言行舉止真實(shí)履行了入黨誓言。
  入了黨的閻肅更加嚴(yán)格要求自己,什么工作都搶著干。當(dāng)時(shí),上級(jí)要求每位文工團(tuán)員都要“一專、三會(huì)、八能”,除了自己最擅長(zhǎng)的專業(yè)之外,還要觸類旁通,掌握其它表演技能,成為多面手。這對(duì)多才多藝的閻肅不是難事。
  在舞臺(tái)上,他唱歌、跳舞、說相聲、打快板、演反派……十八般武藝樣樣精通。同時(shí),還要兼任舞臺(tái)監(jiān)督,拉幕布,催場(chǎng),最麻煩的是看護(hù)那幾盞寶貝汽燈。
  那個(gè)時(shí)代缺電,下部隊(duì)巡回演出,舞臺(tái)照明全靠這有些嬌貴的寶貝。閻肅格外小心,生怕汽燈一滅,全場(chǎng)一片漆黑,非演砸不可。
  他后來回憶說:“當(dāng)時(shí)我管照明,自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)照明用的是汽燈,里面有一個(gè)石棉的燈罩,就像一個(gè)橢圓形的燈泡輻射出里面很強(qiáng)的光。這個(gè)燈罩有一個(gè)特點(diǎn),油氣會(huì)凝固在上面,燒一次就灰了,輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本,我就想要一個(gè)燈罩多用幾次。我弄了一個(gè)盒子支撐著燈罩,讓它四面不著地兒,把中間的口焊住,讓空氣流動(dòng),避免了油氣附著。然后,我走到哪兒就抱著這個(gè)燈罩,像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這樣,一個(gè)燈罩在我手里可以用到七八次?!?/div>
  事情不管大小,他都用心去做,開心去做,自得其樂。拉大幕,他拉得比別人講究;跑龍?zhí)祝艿帽葎e人認(rèn)真;點(diǎn)汽燈,他把汽燈當(dāng)眼睛一樣愛護(hù),一年演出幾百場(chǎng),從沒熄過一盞燈。
  2015年9月14日晚,閻肅住進(jìn)了空軍總醫(yī)院,直至2016年2月12日病逝。在他病危期間,直至離世之后,關(guān)于他不退休的問題在互聯(lián)網(wǎng)上引起過廣泛爭(zhēng)論。
  閻肅屬于有特殊貢獻(xiàn)的專家。
  1990年,閻肅年屆60,到了退休年齡??照墓F(tuán)政委張玉婁看到別的單位,將個(gè)別老專家的退休年齡延長(zhǎng)到63歲,于是提議讓閻肅暫緩?fù)诵荨?/div>
  對(duì)于年輕時(shí)就“一舉成名天下知”的閻肅來說,早就功成名就,是頤養(yǎng)天年,還是繼續(xù)工作?當(dāng)張玉婁征求他的意見時(shí),他還是那句老話:“服從組織安排?!?/div>
  這時(shí)候的閻肅身體好,覺得有使不完的勁頭,讓他繼續(xù)工作正是求之不得。但令張玉婁意外的是,他本人退休好多年后,閻肅仍然沒有退休,這一暫緩竟然無休無止。
  2001年10月,閻肅71歲了,組織上專門給他下了一個(gè)“暫緩?fù)诵荨钡拿?。此?4年,再也無人過問他退休的事。閻肅本人似乎也沒覺得有退休的必要,仍然同年輕人一樣忘我地工作著。直到生命的最后一刻,他并不知道其實(shí)退休命令已經(jīng)下達(dá)了。
  閻肅為什么這么拼命?
  他說:“空軍培養(yǎng)了我,這是真的。前有劉亞樓,后有許司令,都尊重藝術(shù)、重視文化,培養(yǎng)和造就了一批人才,我是其中之一??哲婎I(lǐng)導(dǎo)這么重視文化,這么重視我們搞文藝工作的人,而且在用人方面這么有魄力,我80了,還沒退休,還在職,在全國(guó)也找不出第二個(gè)了。組織上這么培養(yǎng)我,這么信任我,我有什么理由不好好干,士為知己者死。”
  “士為知己者死”,這是飽讀詩(shī)書的閻肅的肺腑之言。
  德藝雙馨的閻肅獲得了廣泛贊譽(yù),他被稱之為“詞壇泰斗”“國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家”。對(duì)于如此高的評(píng)價(jià),閻肅并不認(rèn)同,他說:“其實(shí)我也就是年齡大、經(jīng)歷多,再就是身體好、能干活、聽招呼,組織上一聲號(hào)令我就去沖鋒陷陣了!”
  80多歲的老人,仍堅(jiān)持與兒孫輩們一起加班加點(diǎn),經(jīng)常深夜才回家,有時(shí)甚至加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
  熟悉閻肅的人都說他腿勤、手勤、眼勤、腦勤。有人問他:整天東奔西跑、起早貪黑,累不累?想沒想過“罷工”?
  閻肅沉吟半晌,認(rèn)真地說:“首先,組織上交給的任務(wù),我一定會(huì)盡力完成;其次,我這個(gè)人仗義,經(jīng)常是抹不開情面,那么多年的老朋友了,人家請(qǐng)你幫忙,能不去?不管幫忙、幫閑,渾身是傷也得往上沖??!”
  他仰天哈哈一笑,頗有“江湖老大”風(fēng)范?!捌鋵?shí),他們不把我當(dāng)80歲的人,都覺得我年富力強(qiáng)!不過,話說回來,我是能干就干,這其中也有很多樂趣的,創(chuàng)作有快樂,更有成就感,特別是靈感乍現(xiàn)的那一刻,簡(jiǎn)直太美妙了……”
  有人說,閻肅充滿傳奇的一生是不可復(fù)制的。他卻說:“我這一生是在用一種歌唱和贊美的方式來愛黨愛國(guó)愛軍隊(duì)?!彼蒙案?、生后名,無聲地標(biāo)注了文藝工作者應(yīng)有的追求和理想,這是一種激勵(lì),更是一種引領(lǐng)。他的一片丹心、一腔熱血、一身正氣讓他成為深受全國(guó)人民愛戴的一代藝術(shù)大師。
(編輯:賈巖)
會(huì)員服務(wù)
南充市| 钟祥市| 湘潭市| 龙川县| 洱源县| 台东县| 昂仁县| 汉寿县| 合阳县| 苏尼特右旗| 鲁山县| 越西县| 安福县| 巨野县| 泰顺县| 阿坝| 县级市| 克东县| 松滋市| 汉阴县| 阜平县| 古丈县| 延寿县| 湘西| 交城县| 柳林县| 麟游县| 凌源市| 阿城市| 明水县| 江山市| 磐安县| 禄丰县| 宣武区| 图们市| 察哈| 盖州市| 邛崃市| 长沙县| 长乐市| 和林格尔县|