閻肅是暑期學(xué)員班大專文藝部副主任,主任是西南團(tuán)工委派來的。閻肅根據(jù)上級(jí)指示,積極組織學(xué)員開展業(yè)余文藝活動(dòng),他的才華和工作熱情深受組織器重。暑期培訓(xùn)即將結(jié)束時(shí),團(tuán)工委組織部正式找閻肅談話:“你是否考慮不念書了?西南團(tuán)工委要成立一個(gè)青年藝術(shù)工作隊(duì),準(zhǔn)備下鄉(xiāng)宣傳土改?!?/div>
解放前,家里給他介紹了一門親事,對(duì)象是重慶交通局長(zhǎng)的千金,官商聯(lián)姻,也算門當(dāng)戶對(duì)。姑娘叫李效蘭,才貌雙全。舊社會(huì)視“戲子”為下九流,誰會(huì)放棄大學(xué)不上,去當(dāng)什么“戲子”呢?確實(shí)叫人想不通。閻肅的同學(xué)不是留學(xué),就是上了北大、清華等名校,都走了。李效蘭也考取了北大。
他后來回憶:“說老實(shí)話,我還真愿意。我當(dāng)時(shí)學(xué)的是工商管理系,我想當(dāng)廠長(zhǎng),想實(shí)業(yè)救國(guó),共產(chǎn)黨依靠工人。到那時(shí)候,我想,干脆搞宣傳也挺好?!?/div>
閻肅毫不猶豫地服從了組織的安排。組織還給他布置了一項(xiàng)任務(wù),動(dòng)員有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生,把隊(duì)伍給拉起來。他毫不含糊,答應(yīng)立即招兵買馬,拉隊(duì)伍。
他在大學(xué)是最活躍的文藝骨干,同學(xué)中間誰能唱、誰能演、誰能舞、誰能吹拉彈奏,他一清二楚,他把這些人召集起來,動(dòng)員他們參加西南青年藝術(shù)工作隊(duì)。他把話說在前頭:“這是干革命,以后的日子是艱苦的……”可是誰都不怕艱苦,沒有一個(gè)人退出,于是一支文化素質(zhì)較高、藝術(shù)水準(zhǔn)也不錯(cuò)的隊(duì)伍就拉起來了。
就這樣,閻肅放棄了大學(xué)生活,放棄了實(shí)業(yè)救國(guó)夢(mèng),也放棄了“冬妮婭式”的初戀。
閻肅能作出令常人無法理解的抉擇,固然與他熱愛文藝有關(guān),更重要的是他的組織觀念之強(qiáng)超乎常人,從1950年的這個(gè)暑期開始,他把自己完全交給了組織,一輩子恪守這樣一個(gè)信念:組織需要我干啥就干啥,小我服從大我,沒什么價(jià)錢可講。
在朝鮮:“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”
朝鮮爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)火很快燒到了鴨綠江邊,中國(guó)政府作出了“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”的決定?!靶埕耵?,氣昂昂,跨過鴨綠江……”這首志愿軍戰(zhàn)歌風(fēng)靡全國(guó)。閻肅有事沒事哼唱這首歌,感覺特別提氣,有一種鼙鼓催征的效果。沒想到,有一天他真的會(huì)唱著這首歌“跨過鴨綠江”。
這是1953年上半年的事,閻肅隨西南青年藝術(shù)工作團(tuán)去朝鮮慰問演出。
此時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲,經(jīng)過兩年多的戰(zhàn)火摧殘,朝鮮滿目瘡痍,到處是斷壁殘?jiān)鞘谢癁橐黄雇?,橋梁斷裂,公路上到處是彈坑,山頭上的草木像被剃過一樣,光禿禿的,矗立著幾根燒得烏黑的樹樁,這是美軍飛機(jī)的“杰作”。這宛如人間地獄的慘況,使閻肅想起當(dāng)年日軍重慶大轟炸時(shí)的情景,一股對(duì)侵略者的仇恨之火油然而生。
閻肅主動(dòng)要求打前站,到了部隊(duì),先去摸底采訪,了解這支部隊(duì)有哪些光輝戰(zhàn)例,有哪些戰(zhàn)斗英雄,有哪些英雄壯舉,然后將這些典型人物典型事例編成節(jié)目。有一套現(xiàn)成的模板,舊瓶裝新酒,曲調(diào)是一首朝鮮民歌,結(jié)尾是“嗷,嗨呀”,唱詞是新編的。比如:“張東海啊,打掉了美國(guó)一個(gè)加強(qiáng)排啊,嗷,嗨呀……”或者“三班有個(gè)李曉明呀,打起仗來真勇敢啊,嗷,嗨呀……”
這種節(jié)目演的是本部隊(duì)熟悉的人和事,因此大受歡迎,火得不行,每次演出戰(zhàn)士們山呼海嘯、歡聲雷動(dòng)。
還有一個(gè)舞蹈也非常受歡迎,名叫《偵察兵》,閻肅還是演反派——滑稽的美國(guó)兵,他的出場(chǎng)總能掀起高潮。
除志愿軍部隊(duì)之外,他們還經(jīng)常去朝鮮人民軍部隊(duì)慰問演出,連帶慰問駐地附近的老百姓,因此學(xué)會(huì)了很多朝鮮歌曲。也是走到哪兒編到哪兒,現(xiàn)編現(xiàn)演,總是“中朝人民團(tuán)結(jié)緊啊……”這么幾句。他的發(fā)音雖然不準(zhǔn),但朝鮮人能聽懂。
半個(gè)世紀(jì)后,閻肅隨總政代表團(tuán)去朝鮮訪問,故地重游,那些沉睡在記憶深處的歌曲一下子喚醒了,一股腦全冒了出來,他走到哪兒唱到哪兒。負(fù)責(zé)接待的朝鮮人很驚訝,沒料到這位中國(guó)老軍人能唱這么多朝鮮歌,發(fā)音很純正,全是金日成時(shí)代的老歌,有游擊隊(duì)之歌、人民軍之歌,還有民歌。雙方距離馬上拉近了。
閻肅第一次去朝鮮,將近3個(gè)月,經(jīng)常遭遇美國(guó)飛機(jī)的轟炸。防空警報(bào)一響,馬上往樹林里鉆,或趴到彈坑里,或就地臥倒。深入前線演出,條件很艱苦,也是一把炒面一把雪,尤其是“三八線”一帶,冒著敵人炮火的威脅,從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)陣地,鉆入坑道和“貓耳洞”,每天要演兩三場(chǎng),他們的慰問演出鼓舞了士氣,也提升了演員們自身的勇氣。
由于閻肅能說會(huì)道,極富感染力,因此成了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的最佳“引苦員”。“訴苦”是中國(guó)人民解放軍開展政治工作的一個(gè)“法寶”,每逢戰(zhàn)前動(dòng)員,就要拿出這個(gè)法寶,引導(dǎo)戰(zhàn)士控訴“三座大山”(帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義)對(duì)勞動(dòng)人民的殘酷壓迫,激發(fā)戰(zhàn)士對(duì)階級(jí)敵人的刻骨仇恨。
具有表演天才的閻肅客串“引苦員”,被部隊(duì)請(qǐng)到連、排引導(dǎo)戰(zhàn)士們?cè)V苦。他的保留節(jié)目是“瞎老媽”的故事。閻宇在《我的閻肅爸爸》一書中有一段很傳神的描寫:
“瞎老媽苦啊……”,在聽到爸爸一上來這句沉重的嘆息時(shí),本來還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來。爸爸接著講:“瞎老媽原來有三個(gè)兒子,但不幸的是,在那萬惡的舊社會(huì)……大兒子在抗日時(shí)被日本的炸彈炸死了,瞎老媽哭啊,哭啊,哭瞎了一只眼睛……后來,二兒子出去扛長(zhǎng)活,回家的路上又被國(guó)民黨反動(dòng)派抓了壯丁,活不見人,死不見尸;瞎老媽哭啊,哭啊,兩只眼睛都哭瞎了。就剩下個(gè)三兒子相依為命,可萬萬沒想到,老三也……”每當(dāng)講到這兒,戰(zhàn)士們也都開始痛哭流涕了,并相繼高呼口號(hào):“打倒……!”“打倒……!”爸爸完成任務(wù)了,又轉(zhuǎn)到下個(gè)連排“引苦”去了。據(jù)說,爸爸是最受歡迎的“引苦員”。
戰(zhàn)士們懷著對(duì)美帝國(guó)主義的刻骨仇恨沖上了炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)。一仗下來,一個(gè)連往往損失了一半兵力??粗痪呔哌z體被擔(dān)架抬下來,想起昨晚他們觀看演出時(shí)那一張張笑臉,閻肅心如刀絞。
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷深深刻在他的腦海中,他一輩子忘不了上甘嶺上的那棵樹。據(jù)守那個(gè)山頭的是志愿軍的兩個(gè)連,美軍傾瀉了190余萬發(fā)炮彈和5000多枚航空炸彈,把山頭削低了兩米,土石被炮火炸松一米多深,整個(gè)山一片焦土,唯獨(dú)那棵樹劫后余生,樹干只剩兩米高,就像被砍了頭,斫去了四肢,又經(jīng)過了火刑,可是它居然沒死,冬去春來,又發(fā)出了新枝綠葉。
這是上甘嶺上的一棵樹,一個(gè)令人肅然起敬的頑強(qiáng)的生命!閻肅非常嚴(yán)肅地與它合了一張影。
閻肅第二次去朝鮮,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,但雙方仍在“三八線”對(duì)峙,仍能聞到硝煙味。
有一天,他們翻山越嶺去部隊(duì)慰問演出,當(dāng)他翻過一座山頭,被眼前的景象深深震撼。只見漫山遍野全是墓碑,那種墓碑高二尺、寬尺余,上方雕刻一顆紅五星,碑面刻著烈士的姓名、年齡、職務(wù)、所在部隊(duì)番號(hào),不少墓碑連名字都沒有。墓碑橫成列、豎成行,像一支整齊列陣準(zhǔn)備接受檢閱的大軍,一律面朝祖國(guó)的方向。
閻肅在碑林前久久佇立,心中涌起一股悲壯之情,嘴里反復(fù)念叨著清代詩(shī)人龔自珍的詩(shī):“青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還?!边@些埋骨異國(guó)的有名或無名的烈士,他們?yōu)榱俗鎳?guó)人民和朝鮮人民付出了年輕的生命,自己還有什么不能付出的呢?
回顧兩次去朝鮮慰問演出的經(jīng)歷,閻肅坦誠(chéng)地說:
說實(shí)話,這對(duì)我后來的創(chuàng)作有教育和啟迪。你說抗美援朝對(duì)我有立竿見影的影響,沒有,但有潛移默化的影響。對(duì)以后寫歌,這個(gè)印象是有的。比如我寫《天職》,羊鳴譜曲的,“當(dāng)我們吶喊著奔向戰(zhàn)場(chǎng),哪有那許多兒女情長(zhǎng)……眼睛里飛舞的是雷、是火、是鋼”,腦子里馬上有抗美援朝的印象。上甘嶺那樹我還有照片,我去過。我寫《軍營(yíng)男子漢》也是這個(gè)道理,這段生活不是白體驗(yàn)的。搞創(chuàng)作,主要是要有感受。后來有一次,抗美援越有可能去,但沒有去;珍寶島也沒有去成。到朝鮮是對(duì)一生都有好處的一次體驗(yàn)。
參軍:“有什么理由不好好干,士為知己者死”
從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)后,閻肅又面臨人生的第四次抉擇:他所在的西南青年藝術(shù)工作隊(duì),要由西南團(tuán)工委轉(zhuǎn)隸于西南軍區(qū),納入軍隊(duì)編制,意味著要穿軍裝了。俗話說:“好男不當(dāng)兵,好鐵不打釘”,不過這是老皇歷舊觀念。閻肅所處的是一個(gè)嶄新的時(shí)代。
1953年,朝氣蓬勃的新中國(guó)一片欣欣向榮的景象??姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)取得了偉大勝利,世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)糾集17國(guó)組成的“聯(lián)合國(guó)軍”,被中國(guó)人民志愿軍從鴨綠江邊趕回到“三八線”,被迫在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。志愿軍打出了新中國(guó)的威風(fēng),使新中國(guó)在世界的威望達(dá)到了一個(gè)新的高度,國(guó)人充滿了自豪感。
這一年在閻肅的個(gè)人成長(zhǎng)史具有非凡的意義,他參了軍,入了黨,當(dāng)了模范。
當(dāng)再次面臨人生抉擇之時(shí),他又一次毫不猶豫地選擇了服從組織安排,于是穿上了軍裝,成為人民解放軍的一員。穿上嶄新的軍裝,右手握拳,面對(duì)軍旗莊嚴(yán)宣誓——他一輩子都忘不了這個(gè)神圣時(shí)刻,也從未忘記《軍人誓言》。
他后來說過“平生最愛是軍裝”的大實(shí)話,穿上軍裝,參加國(guó)宴不嫌俗,參加勞動(dòng)不嫌雅,可謂雅俗共賞。這一年,他23歲,是一個(gè)生龍活虎的小伙子,豈料軍裝一穿就是整整63年,直到86歲,一身戎裝躺在鮮花叢中,向人間告別。
經(jīng)過土改的殘酷斗爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,閻肅在政治思想上成熟了許多,他滿腔熱血,渾身有使不完的勁,工作積極性、主動(dòng)性更強(qiáng),受到上下左右的好評(píng)。穿上軍裝不久,他就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
這又是一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的時(shí)刻,他用自己一生的言行舉止真實(shí)履行了入黨誓言。
入了黨的閻肅更加嚴(yán)格要求自己,什么工作都搶著干。當(dāng)時(shí),上級(jí)要求每位文工團(tuán)員都要“一專、三會(huì)、八能”,除了自己最擅長(zhǎng)的專業(yè)之外,還要觸類旁通,掌握其它表演技能,成為多面手。這對(duì)多才多藝的閻肅不是難事。
在舞臺(tái)上,他唱歌、跳舞、說相聲、打快板、演反派……十八般武藝樣樣精通。同時(shí),還要兼任舞臺(tái)監(jiān)督,拉幕布,催場(chǎng),最麻煩的是看護(hù)那幾盞寶貝汽燈。
那個(gè)時(shí)代缺電,下部隊(duì)巡回演出,舞臺(tái)照明全靠這有些嬌貴的寶貝。閻肅格外小心,生怕汽燈一滅,全場(chǎng)一片漆黑,非演砸不可。
他后來回憶說:“當(dāng)時(shí)我管照明,自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)照明用的是汽燈,里面有一個(gè)石棉的燈罩,就像一個(gè)橢圓形的燈泡輻射出里面很強(qiáng)的光。這個(gè)燈罩有一個(gè)特點(diǎn),油氣會(huì)凝固在上面,燒一次就灰了,輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本,我就想要一個(gè)燈罩多用幾次。我弄了一個(gè)盒子支撐著燈罩,讓它四面不著地兒,把中間的口焊住,讓空氣流動(dòng),避免了油氣附著。然后,我走到哪兒就抱著這個(gè)燈罩,像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這樣,一個(gè)燈罩在我手里可以用到七八次?!?/div>
事情不管大小,他都用心去做,開心去做,自得其樂。拉大幕,他拉得比別人講究;跑龍?zhí)祝艿帽葎e人認(rèn)真;點(diǎn)汽燈,他把汽燈當(dāng)眼睛一樣愛護(hù),一年演出幾百場(chǎng),從沒熄過一盞燈。
2015年9月14日晚,閻肅住進(jìn)了空軍總醫(yī)院,直至2016年2月12日病逝。在他病危期間,直至離世之后,關(guān)于他不退休的問題在互聯(lián)網(wǎng)上引起過廣泛爭(zhēng)論。
閻肅屬于有特殊貢獻(xiàn)的專家。
1990年,閻肅年屆60,到了退休年齡??照墓F(tuán)政委張玉婁看到別的單位,將個(gè)別老專家的退休年齡延長(zhǎng)到63歲,于是提議讓閻肅暫緩?fù)诵荨?/div>
對(duì)于年輕時(shí)就“一舉成名天下知”的閻肅來說,早就功成名就,是頤養(yǎng)天年,還是繼續(xù)工作?當(dāng)張玉婁征求他的意見時(shí),他還是那句老話:“服從組織安排?!?/div>
這時(shí)候的閻肅身體好,覺得有使不完的勁頭,讓他繼續(xù)工作正是求之不得。但令張玉婁意外的是,他本人退休好多年后,閻肅仍然沒有退休,這一暫緩竟然無休無止。
2001年10月,閻肅71歲了,組織上專門給他下了一個(gè)“暫緩?fù)诵荨钡拿?。此?4年,再也無人過問他退休的事。閻肅本人似乎也沒覺得有退休的必要,仍然同年輕人一樣忘我地工作著。直到生命的最后一刻,他并不知道其實(shí)退休命令已經(jīng)下達(dá)了。
閻肅為什么這么拼命?
他說:“空軍培養(yǎng)了我,這是真的。前有劉亞樓,后有許司令,都尊重藝術(shù)、重視文化,培養(yǎng)和造就了一批人才,我是其中之一??哲婎I(lǐng)導(dǎo)這么重視文化,這么重視我們搞文藝工作的人,而且在用人方面這么有魄力,我80了,還沒退休,還在職,在全國(guó)也找不出第二個(gè)了。組織上這么培養(yǎng)我,這么信任我,我有什么理由不好好干,士為知己者死。”
“士為知己者死”,這是飽讀詩(shī)書的閻肅的肺腑之言。
德藝雙馨的閻肅獲得了廣泛贊譽(yù),他被稱之為“詞壇泰斗”“國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家”。對(duì)于如此高的評(píng)價(jià),閻肅并不認(rèn)同,他說:“其實(shí)我也就是年齡大、經(jīng)歷多,再就是身體好、能干活、聽招呼,組織上一聲號(hào)令我就去沖鋒陷陣了!”
80多歲的老人,仍堅(jiān)持與兒孫輩們一起加班加點(diǎn),經(jīng)常深夜才回家,有時(shí)甚至加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
熟悉閻肅的人都說他腿勤、手勤、眼勤、腦勤。有人問他:整天東奔西跑、起早貪黑,累不累?想沒想過“罷工”?
閻肅沉吟半晌,認(rèn)真地說:“首先,組織上交給的任務(wù),我一定會(huì)盡力完成;其次,我這個(gè)人仗義,經(jīng)常是抹不開情面,那么多年的老朋友了,人家請(qǐng)你幫忙,能不去?不管幫忙、幫閑,渾身是傷也得往上沖??!”
他仰天哈哈一笑,頗有“江湖老大”風(fēng)范?!捌鋵?shí),他們不把我當(dāng)80歲的人,都覺得我年富力強(qiáng)!不過,話說回來,我是能干就干,這其中也有很多樂趣的,創(chuàng)作有快樂,更有成就感,特別是靈感乍現(xiàn)的那一刻,簡(jiǎn)直太美妙了……”
有人說,閻肅充滿傳奇的一生是不可復(fù)制的。他卻說:“我這一生是在用一種歌唱和贊美的方式來愛黨愛國(guó)愛軍隊(duì)?!彼蒙案?、生后名,無聲地標(biāo)注了文藝工作者應(yīng)有的追求和理想,這是一種激勵(lì),更是一種引領(lǐng)。他的一片丹心、一腔熱血、一身正氣讓他成為深受全國(guó)人民愛戴的一代藝術(shù)大師。
(編輯:賈巖)