>>為人民服務(wù)，說到底是要為爭(zhēng)取和發(fā)展人民在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的根本利益服務(wù)，也就是要從文藝的一翼，在人民中培養(yǎng)全面自由的個(gè)性。傳達(dá)人民的感覺、愿望和激情是服務(wù)，提高人民的感覺、愿望和激情也是服務(wù)。

　　習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》是新的歷史條件下在文藝領(lǐng)域恢復(fù)和鞏固人民主體地位的宣言。這和他在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、政治領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域的治國理政思想是相通的、配套的。它的重大歷史意義，必將在今后的實(shí)踐中生意盎然地展開。

　　這篇講話的中心思想就是堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。所謂以“人民為中心”，就是說人民既是文藝表現(xiàn)的中心，也是文藝服務(wù)的中心，又是文藝評(píng)判的中心，或者說一切從人民的需要出發(fā)，一切由人民主導(dǎo)，一切歸結(jié)于人民的根本利益。這是唯物史觀在文藝領(lǐng)域的必然要求。

　　這里需要注意的是：一、人民是一個(gè)歷史概念，在不同時(shí)期有著不同的外延和內(nèi)涵。比如在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，民族矛盾是社會(huì)的主要矛盾。那個(gè)時(shí)候，只要不是漢奸賣國賊，如主張抗日的封建地主階級(jí)、大資產(chǎn)階級(jí)，都屬于人民的范圍。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，階級(jí)矛盾成為主要社會(huì)矛盾，大資產(chǎn)階級(jí)、封建地主階級(jí)就不能再歸入人民的范圍了，因?yàn)榇藭r(shí)此刻他們已經(jīng)變成最大多數(shù)人民的對(duì)立面。在今天，情形可能更復(fù)雜一點(diǎn)。從社會(huì)管理上說，只要是沒有被剝奪政治權(quán)利的人，哪怕他一直在表達(dá)與黨和人民背道而馳的政見，你畢竟還得承認(rèn)他是人民；從政治立場(chǎng)上說，上述人等則不可以歸入人民的范圍。應(yīng)當(dāng)說，在社會(huì)分化日趨復(fù)雜的今天，后者的區(qū)分更具本質(zhì)性的內(nèi)容。文藝家在看待人民這一概念時(shí)，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)側(cè)重于政治立場(chǎng)的區(qū)分。二、在人民內(nèi)部，既然是劃分為不同階層、不同群體的，那么就有一個(gè)以誰為主的問題。毫無疑問，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民民主專政的國家，應(yīng)當(dāng)以工人、農(nóng)民、知識(shí)分子和解放軍戰(zhàn)士為主，也就是以占人民絕大多數(shù)的廣大勞動(dòng)者為主。我們的文藝既然稱為人民文藝，主要的應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)他們的生活、為他們服務(wù)、接受他們的評(píng)判的。三、為人民服務(wù)，說到底是要為爭(zhēng)取和發(fā)展人民在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的根本利益服務(wù)，也就是要從文藝的一翼，在人民中培養(yǎng)全面自由的個(gè)性。傳達(dá)人民的感覺、愿望和激情是服務(wù)，提高人民的感覺、愿望和激情也是服務(wù)。文藝家要既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)先生，既適應(yīng)群眾又提高群眾。如果只知道做群眾的尾巴，就不是真正的為人民服務(wù)，至少是不稱職的服務(wù)。

　　有人說在市場(chǎng)條件下“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”已經(jīng)過時(shí)，這是沒有依據(jù)的。我猜說這話的人是對(duì)人民沒有感情的人，十有八九可能是新自由主義的信徒。他們的邏輯是：既然是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就必須遵循無限擴(kuò)張的資本邏輯，就必須遵循利益最大化的市場(chǎng)原則，也就是要以金錢為中心。按照這種邏輯和原則發(fā)展下去，文藝就會(huì)喪失一切高尚、莊嚴(yán)的內(nèi)容，而成為資本的婢女或市場(chǎng)的仆役，就會(huì)低級(jí)趣味遍地流、胡編亂造滿天飛。文藝家千萬不能忘記，我們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還有一個(gè)定語，即社會(huì)主義。江澤民曾經(jīng)指出：“我們搞的是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，‘社會(huì)主義’這幾個(gè)字是不能沒有的，這并非多余，并非‘畫蛇添足’，而恰恰相反，這是‘畫龍點(diǎn)睛’，所謂‘點(diǎn)睛’，就是點(diǎn)明我們市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)?！笔裁唇猩鐣?huì)主義？就是不允許資本亂來，不允許資本統(tǒng)治一切，不允許資本騎在人民的脖子上作威作福。對(duì)于文藝領(lǐng)域來說，就是不允許資本“同某些精神生產(chǎn)部門如藝術(shù)和詩歌相敵對(duì)”（《馬克思恩格斯全集》第26卷第296頁）。大家都知道，自實(shí)行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，我們黨一貫強(qiáng)調(diào)藝術(shù)生產(chǎn)要把社會(huì)效益放在第一位。為什么？因?yàn)闊o論怎么發(fā)展市場(chǎng)，我們還是搞社會(huì)主義的?？梢钥隙ǖ卣f，只要社會(huì)主義的紅旗不倒，以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向就不會(huì)過時(shí)。

　　不過，我們也應(yīng)當(dāng)清醒地看到，幾十年來，新自由主義及其他錯(cuò)誤思潮的工夫也沒有白費(fèi)。在文藝領(lǐng)域的一些環(huán)節(jié)、一些方面，人民的中心位置已經(jīng)喪失，甚至被嚴(yán)重邊緣化。在一定程度上，文藝成了損害人民根本利益的東西。至于評(píng)價(jià)尺度，則言必稱收視率、言必稱市場(chǎng)份額、言必稱國際標(biāo)準(zhǔn)。人民群眾喜歡什么、厭惡什么，是一些所謂文藝家從來都不大理會(huì)的。這與社會(huì)主義制度和共產(chǎn)黨的執(zhí)政宗旨是根本不相容的。習(xí)近平強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，就是要下決心糾正這種偏向、扭轉(zhuǎn)這種局面，把本來屬于人民的還給人民。

　　堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向并非要求所有的作品都是主旋律。人民的審美需要有著無限的豐富性和多變性。他們既需要花前月下、小橋流水的心靈撫慰，也需要怒發(fā)沖冠、挑燈看劍的豪蕩感激。緊張的勞作戰(zhàn)斗之后，他們可能要輕聲哼唱“樹上的鳥兒成雙對(duì)……”；抗洪抗震搶險(xiǎn)救災(zāi)中，他們可能要齊聲高唱“團(tuán)結(jié)就是力量……”，如此等等，不勝枚舉。正是因?yàn)樽鹬厝嗣褙S富的審美需要，我們黨在文藝布局上才提出主旋律與多樣化的統(tǒng)一。這就好比一棵大樹。因?yàn)樯鐣?huì)主義核心價(jià)值觀是人民的根本利益在意識(shí)形態(tài)上的實(shí)現(xiàn)形式，所以表現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的主旋律作品理所當(dāng)然地應(yīng)該是主干。沒有這個(gè)主干，不但人民的文化利益不能得到保障，經(jīng)濟(jì)利益和政治利益也會(huì)得而復(fù)失。但是只有樹干不行，還必須配以枝杈、綠葉、鮮花之類，這就是多樣化的作品。把堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向與主旋律創(chuàng)作畫等號(hào)，就等于只要樹干不要枝葉、花朵。大家不難想見，這是一種多么愚蠢的行為！共產(chǎn)黨人能那樣干么？所以說，把以人民為中心等同于主旋律的人，不是腦子糊涂，就是不懷好意。

　　認(rèn)為凡主旋律創(chuàng)作都要導(dǎo)致說教、不好看，這種看法也是不符合事實(shí)的。其實(shí)，自進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以來，文藝總是要傳達(dá)某個(gè)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，只不過有的明顯一些，有的隱晦一些；有的厚重一些，有的稀薄一些；有的直接一些，有的曲折一些。上世紀(jì)90年代我就說過，不包含任何思想觀念的所謂純文學(xué)，只有鬼才能見到。

　　回顧一下中外文學(xué)史，就不難發(fā)現(xiàn)，無論包含哪種意識(shí)形態(tài)的文藝，都有說教式的作品。比如孟郊的《烈女操》：“梧桐相待老，鴛鴦會(huì)雙死。貞婦貴殉夫，舍生亦如此。波瀾誓不起，妾心古井水?！弊髡呤侵娙耍@首詩又是選入《唐詩三百首》的，至少清人蘅塘退士認(rèn)為它是五萬多首唐詩中的上乘之作?？墒沁@首詩除了一些淺顯的比興之外，有多少藝術(shù)性可言呢？簡(jiǎn)直就是封建倫理的直白說教，字里行間散發(fā)著反生命的陳腐氣味。維克多·雨果是19世紀(jì)法國的一位著名作家，可是他也有說教式的作品，如《悲慘世界》。這部小說中的主人公冉·阿讓，就是一個(gè)經(jīng)不住推敲的形象。他的所言所行，嚴(yán)重背離生活邏輯和性格邏輯，給人的感覺就是一只木偶，由作家隨意牽來牽去，以完成對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)人道主義的演繹。奇怪的是，我們的一些論者似乎從來不去指責(zé)封建主義、資本主義的主旋律文藝家，而專門在社會(huì)主義主旋律的作品中吹毛求疵。這顯然是有欠公平的。

　　我們從不諱言社會(huì)主義主旋律創(chuàng)作中的說教傾向。這種傾向，是由主客觀兩種原因造成的。從客觀上說，是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期內(nèi)，我們?cè)谖乃囶I(lǐng)導(dǎo)上存在“左”的錯(cuò)誤傾向，如過多強(qiáng)調(diào)黨性而相對(duì)忽視個(gè)性、過多強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任而相對(duì)忽視創(chuàng)作自由、過多強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)而相對(duì)忽視藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，如此等等。從主觀上說，則是因?yàn)橐恍┪乃嚰宜憩F(xiàn)的社會(huì)主義思想還沒有轉(zhuǎn)化為自己的情感形式，還沒有獲得有血有肉的生活體驗(yàn)的支撐。于是，抽象、空洞、生硬也就在所難免。相反，凡是獲得充實(shí)的情感積累和生活積累的主旋律創(chuàng)作，都能產(chǎn)生真正的藝術(shù)品。比如周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、賀敬之的《回延安》，還有最近正在熱播的電視劇《海棠依舊》等等，你能說這些作品是說教的嗎？能說這些作品老百姓不喜歡嗎？

　　總之，說教之過，在于沒有貫徹好黨的文藝政策，在于文藝家自身存在這樣那樣的問題，與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)毫無干系，與堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向毫無干系。把“說教”“難看”之類歸罪于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，歸罪于以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，其目的絕不是為了純潔藝術(shù)，而是要用損害人民利益的意識(shí)形態(tài)取代社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)，用非人民的創(chuàng)作導(dǎo)向取代以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。然而，我們作為社會(huì)主義文藝事業(yè)的建設(shè)者，絕不能因?yàn)閳?jiān)持社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)有理而原諒自己在藝術(shù)上的缺陷，絕不能因?yàn)閳?jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向正確而容忍說教式的作品的存在。我們不僅要在意識(shí)形態(tài)上超越資本主義，也要在藝術(shù)上超越資本主義。要有這樣的雄心壯志！