劉巖：永遠守望著舞臺舞臺
人物簡介
劉巖，北京舞蹈學院青年舞團演員，1982年生，內蒙古呼和浩特人。19歲時，劉巖獲得“荷花杯”全國舞蹈大賽銀獎。22歲時，她以獨舞《胭脂扣》獲第六屆全國舞蹈大賽金獎。23歲時，她以獨舞《橘子紅了》獲“荷花杯”全國舞蹈大賽金獎。25歲，她在中國“文華獎”中，以主演舞劇《筑城記》和《紅河谷》榮獲唯一雙獎。2007年，她代表中國參加首屆亞洲青年藝術節(jié)，獲金獎第一名。劉巖成為中國舞界最年輕的“獲獎大戶”，也因為她腿功卓絕，被人們譽為“劉一腿”和“把上舞皇”。2008年7月27日，劉巖在北京奧運會開幕式獨舞節(jié)目《絲路》的最后一次彩排中，由于車臺操作失誤，從三米高的表演高臺上意外墜下，造成胸椎以下高位截癱。
題記
2008年那個北京奧運的8月，已經過去整整一年了。
時間流馳不停，當運動員們親吻獎杯告別賽場，當志愿者們合完影后回到各自的家，當觀眾們把賽事票根夾進包里作永久的留念，當游客們拖著裝有中國紀念品的行李箱趕往機場，當孩子們再打開電視時，切換到別的頻道……奧運會結束了，可有些人永遠不可能再回到原來的生活。
劉巖就是其中一人。這個年輕的女孩曾被認為是當代中國古典舞第一人，卻在離奧運開幕式的輝煌僅幾步之遙的地方折落舞臺。她的意外受傷距今也一年了，外界對于劉巖仍然關注有加，“堅強”似乎是人們印象中重復加深的答案。在采訪劉巖之前，記者特意看了幾段她從前的經典獨舞，《胭脂扣》、《橘子紅了》、《歲寒三友》，以及她最后沒能親自演繹的敦煌“飛天”《絲路》———曾經的自由與美麗，對比在輪椅上的情形，外人觀之，尚唏噓不已，當事人更要如何承受這份“堅強”？
一只纖長、柔軟的右手，輕巧地擰開礦泉水的瓶蓋，隨即，與左手配合，一注清澈的礦泉水流淌在了透明的茶杯里。這一串自然的動作，流露出了美的修養(yǎng)與韻律，像春燕掠過水面，像藝術家即興發(fā)揮的一組小品。
2009年6月27日的早晨，劉巖出現在第二屆中國國際青年藝術周國際論壇的演講嘉賓席上。經過一場變故的劉巖，正在適應新的社會角色，擔任此類活動的演講嘉賓，就是她日常工作中的一部分。
她略施粉黛，戴著黑框眼鏡，露出光潔的額頭。紫色的衣領略有些夸張地頓起而又張開，像一面小小的雀屏，映襯出年輕的舞者特有的修長脖頸。長長的直發(fā)，長長的手臂，長長的十指，什么都是修長的，柔韌的，充滿靈動的，只有桌面下那雙安靜地擱在輪椅踏板上的伶仃長腿是唯一的例外。
“我曾經是一名舞者……”這是與劉巖交談時，她經常使用的句式。世界上還有一些同樣令人哀傷的“曾經”，例如桑蘭在跌落癱瘓前曾經是國家體操隊的“跳馬冠軍”，阿里在罹患帕金森綜合癥之前，曾經是拳擊史上第一位三奪世界重量級冠軍的運動員。造物主在慷慨地賜予一些人一些別樣出色的天賦時，仿佛早已打定主意，有一天他不僅要收回好運，還要奪去這些人更多的東西。但，總有什么，是頑強的人們不愿意如數奉還的。
巖上梅花帶痛開
“我曾經是一名舞者，我有舞蹈的夢想和追求，我渴望舞臺的成就。我曾努力學習，練功，流過常人沒有流過的汗，吃過常人沒有吃過的苦，以期許成就舞臺的夢想。我登上了奧運的舞臺，一次事故，我全部生活隨那瞬間改變。我一生追求的夢幻滅了，連再想從我曾經舞蹈過的舞臺上站起來，都成為一種奢望。”
在劉巖已經趨于平靜的敘述中，終是繞不開那處哽噎?，F在，充斥在她的視野里的是“臺階，無處不在的臺階”。臺階算什么？以前，1米72的她從不把臺階放在眼里，只要輕盈一躍就可以連續(xù)跨過好幾個。臺階算什么？一級臺階大小的地方，她能夠毫不費力地在上面翩然起舞。
2006年春節(jié)聯歡晚會上，劉巖作為中國古典舞的優(yōu)秀代表，與享譽世界的芭蕾舞演員譚元元、民族舞演員楊麗萍一起，演繹獨舞組合《歲寒三友》。一襲“中國紅”的劉巖，在一彎明月的“勾角”上，在比一級臺階還要窄仄的空間里，舞動出飛雪中一枝春梅的豐姿。流眄生輝，形神兼?zhèn)洌@枝中國氣派的“紅梅”不僅給全國電視觀眾帶來驚艷的享受，也給專程回國參演這組舞蹈的“松”的演繹者譚元元留下深刻的印象，她稱許道：“雖然‘梅’只有一分多鐘，但是劉巖的古典的韻味、還有她的柔軟度都非常好。”
沒有想到，臺階成了如今劉巖生活中最大的麻煩。臺階不再是舞臺，臺階就是臺階，坐在輪椅上，只能望著臺階發(fā)愁、委屈、淚流。傷后的日日夜夜，劉巖夢見過自己跑步，但醒來依然無法挪動雙腿。窗外的世界變得越來越現實了，現實到每一格臺階都變得具體而堅硬。
現實的邊緣之外，又滲透出些許魔幻的光輝。困頓之際，那枝她演繹過的俏紅梅，透過風雪的深處，灼灼閃亮起來。那錚錚的鐵骨，那傲雪盛開的艷麗，反過來支撐著她。“人生中最艱難的這段時期，我用梅花的精神鼓勵著自己，一定要度過。”
一個傷后的女兒
一秒鐘，讓劉巖的人生開始另一條道路。張藝謀說，劉巖是真正的“英雄”。然而，今年的父親節(jié)，劉巖在寫給父親的短札里，署了這樣的名字：“一個傷后的女兒”。
傷后的女兒最感到抱歉的，是對家人的負累。“我的傷很重，并且很痛，這不僅傷了我個人，還更深深傷害我的親人和所有愛我的人。這段時間里爸爸媽媽給了無私的愛，給了我堅定的力量，本來是我應該孝敬父母的，現在卻反過來讓父母照顧我，為我操心……”
劉巖向記者講述了她的奶奶：“我的奶奶今年80多歲了，她是一位非常慈祥的老人，我是她的孫兒中最受寵愛的一個。在我當舞蹈演員期間，有一次在保利劇院演出，奶奶從千里之外趕來觀看。當我在舞臺前跟她擁抱時，歡笑和眼淚交織在一起，我們沉溺于極大的喜悅之中。”
沉默有頃。“但是，受傷以后到現在，我還沒能見到奶奶，不是因為其它的原因，只因承受不了我們之間的愛……”
愛，同情，援助，好奇，隨著一年前劉巖傷情的公開，也從社會各界向她涌來。起初，劉巖無法面對來自外界的關注。受傷后，她曾一度關閉自己。過去的輝煌和現在的狀態(tài)形成了巨大的落差，讓她難以承受；公眾持續(xù)的關注，也帶來了必然的壓力。
文匯報：已經一年多了，你怎么處理來自公眾的持續(xù)關注的壓力？
劉巖：我很感謝大家對我的關注。這一年來，很多媒體都在以新聞的視角來報道我的摔傷事件。我唯一能做的事情，一是盡量康復自己的身體，一是積極面對我實實在在的生活，還有積極面對事業(yè)方面受損以后的巨大挑戰(zhàn)。我知道，用積極的狀態(tài)去面對今后的生活，才是我生命中唯一的出路。我的舞蹈之夢并沒有完結，我把今后的人生依然看作是一段美麗的舞蹈。舞蹈有廣闊的天地，舞臺上有著舞蹈的輝煌，舞臺下的世界依然可以展示我的才華。
永遠守望著舞臺
對舞蹈的渴望，從未在劉巖心中消失，而是越來越強烈。有人為她編排了一個舞蹈：三個健康的男演員和一位坐在輪椅上的女演員，演繹最深的夜與最亮的燈。劉巖投入在這個舞蹈中已經快三個月了。
偶爾的機會，記者詢問中國殘疾人藝術團大型舞臺節(jié)目《我的夢》的主創(chuàng)人員：“像劉巖這種情況，能不能吸收她在節(jié)目中表演？”
“如果上級指派的話，應該可以。”對方有些猶豫地回答記者，“但是一般我們很少起用肢體殘疾演員參與舞蹈節(jié)目，特別是有出訪演出任務的時候，更要慎重考慮外國觀眾的接受心理。”
“為什么？”
“因為———太殘忍。”沒有人喜歡用觀看殘忍來見證堅強，劉巖本人同樣如此。一些時候，她不自覺地從無休止的康復訓練中走神了。如同開了“天眼”，她看到了以前不曾看到過的神奇景象：
“我發(fā)現心靈同樣可以起舞，不同于身體舞蹈的形式，但同樣可以舞蹈，而且可以一刻不停……”
文匯報：你目前的康復情況怎么樣？
劉巖：現在我的康復情況還是挺不錯的，可以外出參加很多活動。當然，短期內還是要輪椅來代步。
我的傷不止是骨傷，專業(yè)上叫脊椎損傷，所以更大的困難是神經受損。受傷后，我才更多地了解了這方面的知識。醫(yī)學上現在還不能確切地答復我“能恢復”或者“不能恢復”，包括我的主治醫(yī)生，沒有任何一個醫(yī)生能做出判斷。
但是醫(yī)生告訴我，有一個事情是我能做的，就是堅持康復訓練。大家看到我坐在輪椅上，因為受損的幾段神經剛好抑制了我雙腿的運動。我會持續(xù)在雙腿方面做康復訓練。不管短期內是否能恢復行走，但我想借助可能的工具去其他地方，做很多有意義的事情。
我以前是一個特別認真的舞蹈演員，對其它事情不太關注，所以我的興趣和愛好，局限于舞蹈表演上?，F在我有更多的時間去讀、去看、去思考，不斷產生新的興趣。
我不會停止我應該做的事情。我也許永遠回不到那個魂牽夢繞的舞臺，但我的心會永遠守望著這個割舍不了的事業(yè)，守望著那個隔離不開的情結。面對社會，我要用所有的能力，做我能做的事情。這就是我現在的追求，也是我現在的夢想和責任。
劉巖這一年
2008年8月12日，距離奧運開幕式已經過去了4天，火樹銀花之夜的盛世華章還在各種媒介中不斷回放。這時，一條“封鎖”了半個多月的消息，將人們的視線引向解放軍306醫(yī)院的一張病床。
“奧運開幕式獨舞《絲路》A角演員在彩排中墜落致傷”，電視畫面中，那個躺著的年輕女孩略帶一些浮腫的素顏和她沒有知覺的雙腿，撕開璀璨幕后的一縷隱痛。她是那個在2006年全國春節(jié)聯歡晚會上，紅艷艷、俏生生、化身為梅的青年舞蹈演員劉巖。她是那個從19歲起不斷捧得全國舞蹈大獎，一雙挺拔長腿在追光燈下飛旋勾劃，如同一支素描鋼筆在白紙上撒歡的“把上舞皇”劉巖。而黑暗中一個趔趄之后，她是為美付出了最慘重代價的“英雄”劉巖。
受傷至今，已經整整一年過去。聚攏起這些片斷，能看見劉巖一路走來的印記。她說，“我比你們想的更堅強”。不，不僅是更“堅強”。
2008年，夏
7月23日。晚上10點多，很久沒有更新博客的劉巖匆匆寫上一句：“最近太忙了，讓大家久等了。”此時的她，正忙于《絲路》的最后彩排。
7月25日。早上10點，劉巖上傳了一組與“鳥巢”合影的照片。照片上，她頑皮地笑著，張開手腳躍起，抑制不住滿心喜悅與期待。
7月27日。晚上9點，劉巖的舞蹈彩排時間。當她全身心投入地躍上車臺時，車臺卻在她還沒有站穩(wěn)時移動了。后來人們知道，是車臺操作動作早開始了1秒鐘。就是在這1秒鐘里，劉巖從三米高的臺上跌落，身體背部重擊軌道，神志雖然清楚，全身已不能動彈。
指揮全場排練的奧運開幕式副總導演張繼鋼在鳥巢四樓的導演指揮室里看到了這一幕。這可能是劉巖至今留在人們印象中最后一個優(yōu)美的身影。張繼鋼說：“2008年7月27日，這一天對于劉巖是不公平的。”
8月12日。媒體開始播報劉巖受傷消息的當天，劉巖在病床上更新博客，她寫道：“感謝所有關心我的朋友，看到你們祝福的話語，我感到很溫暖，謝謝你們對我的關愛與支持。”在此之前，她一是為配合奧運前“特殊時期”的需要，二是由于身體狀況上的落差感到“難以見人”，受傷半個多月來緘口不語。
2008年，秋
這段日子，在他人的幫助下，劉巖堅持著每天三到四個小時枯燥的康復運動。偶爾，劉巖雙腿對深層次的感知似乎蘇醒了，捕捉到一些細若游絲的反應，但表層還是沒有明顯知覺。
10月，劉巖的父親在接受媒體采訪時說：“我們現在就是天天幫助她抬腿、按摩進行鍛煉，同時在醫(yī)生的指導下進行康復理療，不能讓她萬一有一天神經系統(tǒng)有知覺了，而肌肉因為長期不動跟不上恢復。”
2008年，冬
已經5個多月過去了，各種媒體對劉巖摔傷事件仍然感興趣，她不得不經?；貞浧?/font>“人生中最黑暗的那一天”。這段時間，劉巖的情緒并不太穩(wěn)定。“自己控制不好，有時候一激動就嘩啦嘩啦地哭了，然后一晚上可能都不舒服。”
但在辭舊迎新之際，劉巖的樂觀大過于傷感，她充滿了計劃：“要做的事情很多，目前還是以康復為主，但會慢慢地讓自己進入學習、工作的狀態(tài)。2009年馬上就要到了，新的旅程你們準備好了嗎？準備好了和我一起出發(fā)吧！”
2009年，春
春節(jié)后，劉巖開始陸續(xù)收獲獎項和榮譽。
3月，她獲得由第二屆“中國演藝名人公眾形象滿意度調查”公布的“中國年度舞蹈最佳表現女演員”獎，導演張藝謀和歌唱家宋祖英為她頒獎。這是26歲的劉巖從事舞蹈以來獲得的第一個非專業(yè)獎項。這個3月，劉巖接受了一些電視臺節(jié)目的錄制，還坐在輪椅上參加了她的母校北京舞蹈學院的開學典禮。劉巖11歲時從內蒙古呼和浩特來京求學，在北舞度過了六年附中、四載大學的校園生活，這是一段她十分珍愛的時光。
4月，劉巖再次應邀回到母校，為將要參加本屆“桃李杯”全國舞蹈大賽的學弟學妹講述以往參賽的經歷。這個月，劉巖擴大了活動半徑，從北京乘飛機去往安徽。在辦理乘機手續(xù)時，她依據同樣因意外受傷坐上輪椅的桑蘭傳授的經驗，還算順利地走完全程。驚覺“無處不在的臺階”，劉巖說：“如果有機會，我希望為推動中國無障礙設施的發(fā)展，不辭辛苦、不計酬勞作出努力。”
為了排練輪椅上的舞蹈，劉巖過上了在醫(yī)院、練功房和家之間奔忙的新生活。
5月1日。“勞動節(jié)，我也要開始勞動了，”劉巖寫道，“學院新的舞臺項目開始了,傷后第一次有了工作狀態(tài)的我還會感到有些疲勞……但是同時卻享受著快樂!”康復與訓練之余，她重新過上藝術的生活。觀看了舞劇《霾》首演之后，她心有所觸：“每個人內心都會存在‘霾’，受傷的我內心中的霾與大家差不多，我的彼岸是我頑強在追尋的……我相信,我們只要擁有積極的心態(tài)、智慧地去思考，彼岸定會在前方……”
2009年，夏
6月1日，兒童節(jié)這天，劉巖流連于回憶與幻想。“上幼兒園時，喜歡聽媽媽講《白雪公主》，于是夢想自己能成為童話中的公主。未果。因為那時候還分不清現實與童話。小學，體弱多病，父母送我學習舞蹈，于是便夢想能有一雙屬于自己的舞鞋。中學，有了自己的舞鞋，這個時候又夢想能成為三毛那樣的流浪作家。未果。因為沒有零花錢和充裕的時間去流浪。大學，夢想有自己的舞臺和觀眾的掌聲。此時，夢想回到童年、夢想再次穿上舞鞋！”
“再次穿上舞鞋”如今成了最簡單的奢望。依然“未果”。情緒危機再次來襲，劉巖失眠了。失眠中，她拿過一張廢紙，寫道：你可以什么都不做,但你一定要鎮(zhèn)定,不許狂躁不安！第二天，劉巖起得比平時晚些，她對著鏡子中的自己，努力微笑。
這個6月，劉巖參加了2009“舞夢童圓”中華舞蹈愛心行動的啟動儀式，同時被中國舞蹈家協(xié)會授予“愛心大使”稱號。她還受邀作為演講嘉賓參加了國際青年藝術周開幕式。在參加了這些社會活動后，劉巖領悟到她的角色轉變，她思索著：“從一個原來只是從事表演的演員到今天在演講臺上的我，在我看來有著非凡的意義；在工作和活動當中，我不斷地發(fā)現了自己所潛在擁有的社會價值，遠遠不只是局限于一個舞蹈演員……
7月。“德國現代舞第一夫人”皮娜·鮑什去世的消息傳來。劉巖，這位失去雙腿知覺的舞者，對于她所崇拜的舞蹈家的死亡的消息，有一種莫名的切膚之痛。“對皮娜·鮑什作品的評價很多，大概最為形象和準確的是，‘一個未被加冕的舞蹈女皇’。2007年的秋天，她曾來京，可是因為我當時參加舞劇的比賽，沒能有時間去看，錯過了機會，看來成為了一個特別的遺憾……她的舞蹈藝術給我們留下了太多財富。一個人的生命是否有真正的意義?每個人的存在都有其存在的意義,可是有些人對他人的影響遠超出了他生命意義的本身……”
8月。為了準備今年11月的“復出”，劉巖加緊了訓練。忙碌之余，她的思考變得更為內斂和冷靜，甚至帶有一抹思辨色彩。在上一個冬天，劉巖在病房里曾拍過一組生活照，其中一張她向著窗外冬陽粲然一笑的照片《窗外》，打動了千千萬萬的人。而這個夏末，她再一次寫到了“窗外”：
“我從窗外看到了世界/有些陽光/有些灰塵。
我從生活體會了人生/有些意外/有些陌生。
我曾經認為/這樣……/或那樣……/是我生活的全部。
其實/什么也不是生活的全部/只有‘生活’本身是生活的全部。
……”
劉巖凝視著窗外的未來。
作者：吳越
（編輯：偉偉）