北京時(shí)間昨天19時(shí)許, 中國(guó)作家于瑞典學(xué)院大廳參加諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)。
由于瑞典遭遇罕見暴雪,導(dǎo)致機(jī)場(chǎng)關(guān)閉、航班延誤,莫言直到當(dāng)?shù)厣衔绮诺诌_(dá)斯德哥爾摩。
根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,莫言和夫人手牽著手,頂著風(fēng)雪步行抵達(dá)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
發(fā)布會(huì)上,莫言身著黑色風(fēng)衣和黑色西裝,打著寶藍(lán)色領(lǐng)帶,頸圍灰色圍巾,端坐在白金鑲邊的椅子里,完全看不出旅途的疲憊。莫言的妻子則低調(diào)地坐在發(fā)布廳一角,靜靜地看著丈夫在臺(tái)上接受采訪。
莫言告訴記者,“我來(lái)瑞典主要是來(lái)的”,并笑稱“你們不是可怕的人,我也不是一個(gè)可怕的人,我們大家都是差不多的人。”而有媒體讓“喧囂中”的莫言用一句話形容自己的心情,他回答:“心如巨石,風(fēng)吹不動(dòng)”。
步行參加發(fā)布會(huì),“我永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子”
莫言得獎(jiǎng)后,有不少人都擔(dān)心他會(huì)受名利之累,阻礙今后的創(chuàng)作之路。但莫言卻以實(shí)際行動(dòng)向外界表明,自己“還是原來(lái)的莫言”。
與其他領(lǐng)獎(jiǎng)人坐豪車來(lái)會(huì)場(chǎng)不同,莫言和夫人是步行到會(huì)場(chǎng)的。對(duì)此,他回答道:“我父親有一句話說(shuō)得特別好?!允寝r(nóng)民的兒子。得獎(jiǎng)之前是農(nóng)民的兒子,得獎(jiǎng)之后仍然是農(nóng)民的兒子,’所以我看著好多人追著我簽名我都覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。我是一個(gè)非常謙虛的人,我知道我的水平到底有多高。我今后還想繼續(xù)保持這種謙虛的本色。”
在最新的“作家富豪榜”上,莫言以2150萬(wàn)版稅排名第二,對(duì)此莫言調(diào)侃自己并沒(méi)收到那么多錢?!爸劣诟缓腊裾f(shuō)我今年收入了2150萬(wàn)版稅。我后來(lái)到銀行去查了一下,哪有那么多。我不知道錢都匯到哪里去了?!?/p>
在被問(wèn)及自己筆名的含義時(shí),莫言表示,這是他原名(管謨業(yè))中間的一個(gè)字,拆開了就是“莫言”?!暗诙€(gè)原因,我小時(shí)候經(jīng)常亂說(shuō)話,給我父母親帶來(lái)了很多麻煩。所以他們教育我要少說(shuō)話。第三個(gè)原因就是,人要是老是說(shuō)話就沒(méi)有精力寫小說(shuō)了。既然選擇了作家的職業(yè),就應(yīng)該把嘴說(shuō)的話全部用筆寫出來(lái)。我的創(chuàng)作一直在尋求變化”。
莫言進(jìn)一步解釋稱,這種變化是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求,也是因?yàn)槭澜绲淖兓a(chǎn)生的新的想法?!八赃@個(gè)世界上一成不變的作家是不存在的”。
他透露,自己現(xiàn)在最希望的還是回到書桌前寫小說(shuō)?!坝腥苏f(shuō)一個(gè)作家獲得諾獎(jiǎng)后他再也寫不出好作品了。但也有很多優(yōu)秀的作家打破了這個(gè)魔咒。我要努力加入這個(gè)優(yōu)秀作家的行列,打破這個(gè)魔咒”。
兩天寫完演講詞,“我的演講就是講真話”
會(huì)上,有不少媒體關(guān)心莫言即將在12月7日晚上(北京時(shí)間12月8日凌晨)進(jìn)行的文學(xué)獎(jiǎng)演說(shuō)。對(duì)此,莫言淡定表示:“我準(zhǔn)備我的演講稿時(shí)沒(méi)有任何壓力。一個(gè)作家在短短的演講稿中把世界上的事情都講一遍是不可能的。所以我的演講就是講真話。所以我的演講稿兩天就寫完了。其中一個(gè)上午還在網(wǎng)上待了很久。”
此前據(jù)諾貝爾基金會(huì)人士透露,莫言的演講主題是“講故事的人”(storyteller)。對(duì)此莫言也做了一番解釋,提前“劇透”了部分演講內(nèi)容。
“講故事是人類的天性。我們聽故事長(zhǎng)大,長(zhǎng)大以后變成講故事的人。但是講故事變成一種職業(yè)以后,目的就不僅僅是愉悅他人。他用自己的故事來(lái)表達(dá)對(duì)人生社會(huì)的種種看法。他也要用他的故事來(lái)歌頌真善美,揭露和鞭撻假惡丑。所以講故事是件很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?。故事里有很大的想象空間。最好的故事是讓每個(gè)讀者在故事里都能看到他自己。所以我要向這個(gè)方向努力?!?/p>
如今已成“文壇偶像”的莫言,被問(wèn)到自己喜歡筆下哪個(gè)人物時(shí)卻犯了難?!斑@個(gè)問(wèn)題真是挺難回答。作家寫了這么多人物,就像一個(gè)父親生了一大群孩子一樣,你很難說(shuō)喜歡哪一個(gè)不喜歡哪一個(gè)。所以這個(gè)問(wèn)題就留給讀者吧?!辈贿^(guò),如果向歐美讀者推薦一部自己的作品,他會(huì)推薦《生死疲勞》,“這部小說(shuō)里面有想象力、有童話色彩、也有中國(guó)近代的歷史變遷?!?/p>
幽默回應(yīng)與馬悅?cè)魂P(guān)系,“三支煙的感情”
莫言此次獲獎(jiǎng)得到了外界的稱贊和祝福,但其中也有一些質(zhì)疑之聲。瑞典媒體就曾表示,莫言獲獎(jiǎng)不公平,理由是評(píng)委、漢學(xué)家馬悅?cè)慌c莫言有私交。
對(duì)此,莫言在發(fā)布會(huì)上予以幽默回應(yīng)。“我知道我得獎(jiǎng)后,馬悅?cè)幌壬沉撕芏嗟淖锩F鋵?shí)我和馬先生只有三面之緣,我們只是三支煙的感情,他多抽了我一根。馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)古典文學(xué)的知識(shí)令我佩服?!?/p>
還有記者追問(wèn)馬悅?cè)皇欠袷悄浴?span name="HL_TAG" span="">”。莫言也不慌不忙地調(diào)侃道:“你們外國(guó)人第一次見面就是親愛的朋友。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)意大利女孩,第一次給我寫信就‘親愛的莫言’,令我心潮澎湃,以為她對(duì)我有意思呢。后來(lái)人們說(shuō)這是人家的禮貌習(xí)慣而已?!?/span>
莫言不僅對(duì)自己寫長(zhǎng)小說(shuō)很堅(jiān)持,也希望年輕作家們能夠堅(jiān)持自己的風(fēng)格?!拔蚁氩粌H在中國(guó),全世界都有很多年輕作家。當(dāng)然也有很多人對(duì)年輕作家作品提各種批評(píng),我一直對(duì)年輕作家持支持態(tài)度。因?yàn)槊恳淮硕加凶约旱纳?,?yīng)該寫自己的文學(xué)。任何作家都不能希望所有人都來(lái)喜歡他,所以我們對(duì)文學(xué)只能將希望寄予給年輕的作家。”
評(píng)論
因?yàn)闇?zhǔn)備了包括燕尾服、中山裝、西裝在內(nèi)的5套服裝前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng),莫言再度成為輿論焦點(diǎn),網(wǎng)友們甚至連夜PS多款“民族服裝”,力助莫言在諾貝爾舞臺(tái)上更好地代表“中國(guó)作家”。
實(shí)際上,莫言領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)該穿什么衣服是他自己的事兒,無(wú)需給予過(guò)多的解讀,或者添加什么象征符號(hào)。只要他言談自然,表現(xiàn)自信,形象正直,就是對(duì)中國(guó)最大的正面宣傳。當(dāng)然,天冷了,需要注意保暖。
莫言畢竟是去領(lǐng)獎(jiǎng),而不是去時(shí)裝周T臺(tái),是向世界證明,文學(xué)原來(lái)還有這么多的可能,而不是去站在臺(tái)上吼一聲:看,俺們多牛。莫言穿的和說(shuō)的,以及展現(xiàn)給世人看的,絕不該是追逐時(shí)代的賣弄,而應(yīng)是代表一個(gè)泱泱文化大國(guó)那一抹最質(zhì)樸的氣息,那才是真正的東方內(nèi)涵。
而相比于網(wǎng)絡(luò)熱議莫言該穿什么,更耐人尋味的是,不久之前出爐的中國(guó)作家富豪榜上,莫言以兩千余萬(wàn)元版稅位列第二,在以前,“純文學(xué)作家”最好的成績(jī)也不過(guò)是王樹增、賈平凹等人的七位數(shù)。原先那個(gè)相對(duì)小眾化精英化的“純文學(xué)作家”莫言,與如今大眾化的、全社會(huì)矚目的“富豪作家”莫言之間,形成了強(qiáng)烈反差。
中國(guó)的暢銷書,我們都懂的,就是給“不看書的人讀的書”。所以,從某種意義上而言,莫言已經(jīng)成了酒桌飯局上討論的曲黎敏,上海姑娘兒包包里揣著的余秋雨,暴發(fā)戶公司老總們爭(zhēng)相背誦的于丹。新增的“購(gòu)買者”中,有多少是有意義的,誰(shuí)也說(shuō)不清。
多看幾本好書,去讀懂作家,其實(shí)比一本正經(jīng)地去討論穿燕尾服還是穿漢服唐裝,有意義得多。