三
“七七”事變爆發(fā)以后，上海的戲劇工作者形成了空前的大聯(lián)合，劇作者集體創(chuàng)作了《保衛(wèi)蘆溝橋》（南京也演出了另一《蘆溝橋》），在“八·一三”前數(shù)日公演于南市小劇場，擠滿了千萬觀眾，和悲痛壯烈的劇中人一同吼出了抗戰(zhàn)的呼聲。
由于抗戰(zhàn)的大動(dòng)員，許多戲劇工作者都自動(dòng)團(tuán)結(jié)到“全國戲劇界救亡協(xié)會(huì)”中來，編組了十二個(gè)救亡演劇隊(duì)，分發(fā)到前線大后方和敵后工作，連六歲到十六歲的孩子們也以孩子劇團(tuán)和新安旅行團(tuán)的名義，團(tuán)結(jié)在抗敵救亡的大旗下面努力新演劇活動(dòng)了，另有第三戰(zhàn)區(qū)第八集團(tuán)軍戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)開始了軍中演劇工作，浙江抗敵后援會(huì)的血花劇社在蘇浙戰(zhàn)場活躍，宣傳動(dòng)員民眾，慰勞撫恤流亡，使用新演劇武器，配合武裝戰(zhàn)斗，表現(xiàn)出偉大的成就。
一九三六年秋，各救亡演劇隊(duì)在武漢會(huì)師，由當(dāng)時(shí)的軍委會(huì)政治部第三廳重加整編，組織了十個(gè)直屬的抗敵演劇隊(duì)，配合演劇工作的五個(gè)抗敵宣傳隊(duì)，孩子劇團(tuán)二個(gè)隊(duì)分發(fā)各戰(zhàn)區(qū)、大后方和敵后工作。這些戰(zhàn)斗單位除自身工作而外，并在廣泛地區(qū)協(xié)同各師政治部組織了許多軍中劇隊(duì)和各地民眾劇團(tuán)，也給予技術(shù)上和理論上的領(lǐng)導(dǎo)與協(xié)助。據(jù)抗戰(zhàn)三周年的統(tǒng)計(jì)，連民間劇團(tuán)計(jì)算在內(nèi)，全國各戰(zhàn)場的新演劇隊(duì)伍，約有三萬以上的戲劇兵之多。
在戲劇統(tǒng)一戰(zhàn)線方面，那時(shí)也作了許多工作。大家先后在武漢、重慶、湘、桂，分別發(fā)動(dòng)并改造了漢劇、湘劇、桂劇、川劇等地方戲及各種雜技曲藝。并辦了訓(xùn)練班，和組織成各種地方劇的演劇隊(duì)，在前后方作經(jīng)常的演出。
綜合的看來，在抗戰(zhàn)的第一、二階段中，抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)有如下的顯著收獲：
一、新演劇走到了戰(zhàn)地、農(nóng)村和工廠。在戰(zhàn)地，在兵營，在傷兵醫(yī)院，經(jīng)常起激勵(lì)士氣和教育作用，因此演劇活動(dòng)幾乎成為士兵們不可少的精神食糧。在廣大的農(nóng)村，不但使從來不曾認(rèn)識(shí)新演劇藝術(shù)的廣大農(nóng)夫農(nóng)婦接受了宣傳，而且發(fā)揮了很大的動(dòng)員力量。而經(jīng)過改革的地方劇或雜技，更獲得宣傳煽動(dòng)的效果。在工廠里，新演劇活動(dòng)也普遍的展開，特別是大后方工廠的工人，更由于演劇而提高了政治認(rèn)識(shí)，雖然從比重上看來，顯然的我們做得非常不夠。
二、抗戰(zhàn)以來，關(guān)于新舊劇本的創(chuàng)新，我們有過不少的成績。如《放下你的鞭子》、《亂鐘》、《S·O·S》、《漢奸的子孫》等獨(dú)幕劇，從迎接抗戰(zhàn)到抗戰(zhàn)初期，都是很有演出效果的戲。而在抗戰(zhàn)第一年到第二年，演出次數(shù)最多的獨(dú)幕劇莫過于當(dāng)時(shí)在演劇隊(duì)中流行的口頭禪，所謂“好一計(jì)鞭子”，即《三江好》、《最后一計(jì)》、《放下你的鞭子》，和《上前線》、《火海中的孤軍》、《秋陽》等等。多幕劇方面，我們可以舉出：《保衛(wèi)蘆溝橋》、《飛將軍》、《鳳凰城》、《黑地獄》、《夜光杯》、《塞上風(fēng)云》、《一年間》、《中國萬歲》和歷史劇《忠王李秀成》、《李秀成之死》等等，都是當(dāng)時(shí)演出次數(shù)最多的話劇劇本，而舊劇方面的《新雁門關(guān)》、《江漢漁歌》、《梁紅玉》、《桃花扇》……等等，也發(fā)揮了一定的作用。
三、演出形式的多樣化，也是抗戰(zhàn)初期演劇的特色。例如《放下你的鞭子》和《上前線》，那是在街頭、廣場，隨時(shí)隨地都可進(jìn)行的。不但演出方便，而且由于觀眾和演員打成一片，有時(shí)竟使觀眾也參預(yù)了演劇的進(jìn)行。又如已故的劉保羅同志，在東戰(zhàn)場非常靈活的運(yùn)用活報(bào)劇形式，和觀眾打成一片的進(jìn)行了最現(xiàn)實(shí)的斗爭，——他利用當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕l(fā)生的事件，甚至于抬著死難戰(zhàn)士的棺材在街上游行，成為活動(dòng)報(bào)劇沉痛而強(qiáng)有力的別開生面的表現(xiàn)。再如各種雜耍乃至于變魔術(shù)，也在抗戰(zhàn)中有著很好的表現(xiàn)。此外，如經(jīng)改造了的相聲、賣梨膏糖、雙簧、獨(dú)腳戲、打花鼓、拉洋畫片等等也都在廣大觀眾中獲得了預(yù)期的效果。
四、由于新演劇事業(yè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，戲劇干部和編導(dǎo)技術(shù)人員等，也很快地增加和成長起來。干部的來源有兩方面，一方面是在抗戰(zhàn)以前從事演劇工作的青年，有了豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)理論的探討摸索，很快的成長為戲劇團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人或?qū)ｉT技術(shù)人材；另一方面是軍委會(huì)政治部主辦了教導(dǎo)劇團(tuán)，國立劇校也培養(yǎng)了一部分優(yōu)秀人材，先后都成為有力的干部，在工作起了領(lǐng)導(dǎo)作用。
但反動(dòng)政府對(duì)于這種如火如荼的人民戲劇運(yùn)動(dòng)，是自始就加以歧視的。特別是皖南事變以后，盡管我們出生入死地在前線進(jìn)行工作，盡管我們在敵后迂回跋涉甚至于犧牲性命，盡管我們由于營養(yǎng)不良和工作疲勞而得下嚴(yán)重的肺病和其他不治之癥，而國民黨反動(dòng)政府的各級(jí)特務(wù)機(jī)關(guān)和三民主義青年團(tuán)，卻對(duì)我們隨時(shí)隨地在行動(dòng)上予以妨害，在工作上進(jìn)行破壞，從而解散劇團(tuán)，逮捕監(jiān)禁，槍殺活埋，無所不用其極。但我們始終還是把工作堅(jiān)持了下來。
在電影方面，進(jìn)步的工作除了參加戲劇活動(dòng)和赴香港工作的之外，大部分都撤退到武漢。后來又轉(zhuǎn)赴重慶。大家先后用全力支持了“中制”和“中電”的制片工作。在戰(zhàn)爭和敵機(jī)的威脅之下，制片工作原就甚感困難，但工作者仍以其高度的熱情，堅(jiān)持著崗位，前后攝制了許多抗戰(zhàn)電話，如《八百壯士》、《保衛(wèi)我們的土地》、《風(fēng)雪太行山》、《湘北大捷》、《中華兒女》、《好丈夫》、《火的洗禮》、《長空萬里》、《塞上風(fēng)云》、《白云故鄉(xiāng)》、《東亞之光》、《日本間諜》、《民族萬歲》、《青年中國》和分集的《抗戰(zhàn)特輯》……等等。赴香港的工作者，也在十分艱苦的情形之下，和粵語電影工作者聯(lián)合展開了國防電影文化運(yùn)動(dòng)，前后攝制了：《孤島天堂》、《血濺寶山城》、《小廣東》、《大義滅親》、《前程萬里》、《烽火故鄉(xiāng)》、《民族的吼聲》……等許多國語和粵語的制作。但從珍珠港事變爆發(fā)，香港既陷，國內(nèi)電影器材的接濟(jì)既日感困難，再益以從皖南事件以后，反動(dòng)的國民黨已公開地揭露了“消極抗戰(zhàn)，積極反共”的真面目，電影運(yùn)動(dòng)因此也就遭受了限制和打擊，這使大后方的抗戰(zhàn)電影，長期間地幾乎全部都陷入了停頓狀態(tài)。
針對(duì)著國民黨這種反動(dòng)政策，我們便開始轉(zhuǎn)移工作目標(biāo)，機(jī)動(dòng)而又主動(dòng)地把后方各大城市的戲劇運(yùn)動(dòng)組織起來，領(lǐng)導(dǎo)起來。這樣先后成立了很多職業(yè)劇團(tuán)，也掌握了所有國民黨政府機(jī)關(guān)所控制的劇社，經(jīng)過無數(shù)次的規(guī)模盛大的演出（在兩個(gè)霧季中共演出三四十個(gè)大戲），給予反動(dòng)派以有力的反擊!這些戲中，有的暴露和控訴了（例如《霧重慶》、《法西斯細(xì)菌》……等）痛斥了國民黨破壞抗戰(zhàn)破壞團(tuán)結(jié)的反動(dòng)陰謀。
由于環(huán)境和業(yè)務(wù)，也由于工作者的久經(jīng)鍛煉，與積極地從事學(xué)習(xí)，使這一時(shí)期的戲劇運(yùn)動(dòng)，在新演劇技術(shù)水平上又較抗戰(zhàn)前的提高了一步。在創(chuàng)作方法和編劇技術(shù)上，已經(jīng)糾正了抗戰(zhàn)初期那種徒具熱情，不夠深入，不夠生活，因而形成了概念化的傾向。在導(dǎo)演、學(xué)員、以至舞臺(tái)技術(shù)上，也都有了顯著的進(jìn)步。特別演技方面，史坦尼斯拉夫斯基體系的研討分析，使演員們的表演方法都走上了一條正確的嶄新的大道。《棠棣之花》、《北京人》、《大地回春》、《蛻變》、《復(fù)活》、《家》、《金玉滿堂》、《萬世師表》……等一連串優(yōu)秀而完整的演出，曾到過大后方的人大概都不會(huì)忘記的。
反動(dòng)派遭受了這一意外的反擊后當(dāng)然不肯甘休，于是便用全力來壓制戲劇活動(dòng)。魔手是由各方面伸來了：越提越高的苛捐雜稅（當(dāng)時(shí)有一項(xiàng)演劇捐稅叫“不正當(dāng)行為取締稅”）；雞蛋里找骨頭式的劇本和演出的雙重審查；還有更無恥的是把持了劇場，期使各劇團(tuán)無法得到演出的場所而窒息以死……！在這種種壓迫下，抗戰(zhàn)后數(shù)年的戲劇活動(dòng)就大大地受了限制。尤其令人悲憤莫名的是：有好幾位在長期間艱苦的斗爭中，耗費(fèi)了精神體力的工作者，由于貧病交迫，而終于支持不住的先后倒下去了!
此外，到新疆去工作的朋友們，竟以“莫須有”罪被殺人王盛世才投入黑獄，前后監(jiān)禁了四年半之久；易烈同志且因此而瘐死獄中，更可以看出那時(shí)政治的黑暗到了什么程度!
但是，不管我們的處境是如何的壞，我們總是力圖爭取演出，和作公開的活動(dòng)。并且在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“文化城”的桂林以演劇隊(duì)為中心，動(dòng)員了幾十個(gè)劇團(tuán)，舉行過一次盛況空前的西南五省的劇展。
同時(shí)在舊政協(xié)時(shí)期，我們更演出了揭露官僚資本摧毀民族工業(yè)的《清明前后》，和徹底地暴露了國民黨貪污腐化的《升官圖》，以及被國民黨反動(dòng)當(dāng)局禁止發(fā)表、出版、上演的《草莽英雄》、《山城夜曲》。
這里我們不能忘了提起：除了撤退到大后方的之外，還有一批工作者繼續(xù)著潛留在上海，以及后此成長起來的許多朋友們。他們一面在受盡威逼利誘中，拒絕參加當(dāng)時(shí)的偽劇團(tuán)和偽電影制片機(jī)構(gòu)，另一面也在敵偽的包圍與殘酷的迫害之下，用盡種種方法，演出了許多富有民族意識(shí)的戲劇。如在上海淪陷前后所演出的：《明末遺恨》、《花濺淚》、《蛻變》、《阿Q正傳》、《李秀成之死》、《文天祥》……等等，在當(dāng)時(shí)都曾得到苦悶的市民們熱狂的愛好，以至使專演話劇的劇場，逐漸增漲到有十一個(gè)之多。這種盛況，在慘勝以后反動(dòng)的國民黨所統(tǒng)治底下的上海，不但成為不可想望，而且劇人們連最后的一個(gè)劇場也都無法保有了!
四
抗戰(zhàn)勝利以來，特別是政協(xié)決議被國民黨反動(dòng)派斯毀以后，反動(dòng)派為了積極準(zhǔn)備反人民的內(nèi)戰(zhàn)，為了要撲滅這一在抗戰(zhàn)前和在抗戰(zhàn)期間在人民群眾中曾發(fā)揮很大威力的戲劇電影文化運(yùn)動(dòng)，于是便采取了各種嚴(yán)酷的反動(dòng)措施：
在戲劇方面：一、在各大城市劫收了，也控制了所有的話劇劇場，或者把劇場改成電影院，使話劇沒有適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)演出
。二、對(duì)話劇演出課以重稅，所謂娛樂捐竟高到百分之四十到百分之六十，每次演出既須付出很大一筆捐稅，就迫使職業(yè)化的戲劇團(tuán)體無法支持，不得不自行停止活動(dòng)。三、審查劇本，在舊政協(xié)的時(shí)代，雖已在名義上被取消，但國民黨反動(dòng)派仍然用更狡猾的方法進(jìn)行思想檢查，有進(jìn)步意識(shí)的劇本就很難通過，因此也就無法與觀眾見面。四、解散；監(jiān)視，和迫害抗戰(zhàn)時(shí)期在“政府”領(lǐng)導(dǎo)下的各個(gè)抗敵演劇隊(duì)。像五隊(duì)七隊(duì)在華南的被解散；二隊(duì)在山西受到閻錫山各種殘酷的迫害與監(jiān)禁；在平津又遭受到監(jiān)視與壓迫。五、實(shí)行白色恐怖政府，在后方各大小城市中逮捕或監(jiān)禁進(jìn)步的戲劇工作者。
在電影方面：一、接收所有的攝影場，把敵偽時(shí)期“華影”在上海、北平的全部電影攝影廠，都加以控制，以期達(dá)到統(tǒng)制全國電影的企圖。二、實(shí)行嚴(yán)厲的電影檢查制度，以期滅絕進(jìn)步電影的產(chǎn)生。三、用統(tǒng)制外匯，探制原料的政策，來阻止民營電影事業(yè)的成立與發(fā)展。四、用威脅利誘的方法，來羅致敵偽時(shí)期落水了的電影從業(yè)員，使他們裝作宣場“戡亂”政策和特務(wù)活動(dòng)，以及麻醉人民的色情恐怖影片。五、將中國電影市場出賣給美帝國主義，容許美片在國內(nèi)大量傾銷（每年在三百部以上），使中國人民在思想上和經(jīng)濟(jì)上都遭受到美帝的毒害和侵略。
在國民黨這種種反動(dòng)措施下，首先我們的職業(yè)化的戲劇團(tuán)體便遭受到嚴(yán)重的打擊。許多有名的劇團(tuán)如在大后方有很大貢獻(xiàn)的中國藝術(shù)劇社、中華劇藝社、新中國劇社等，復(fù)員到上海以后，都先后因無法苦撐而解散了。原來在上海的苦幹劇社、上海藝術(shù)劇社等也都解體了。后來新組成的觀眾劇社，在支撐了一年多之后也不得不宣告停頓。一年以前，在國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)，進(jìn)步的職業(yè)化的劇團(tuán)，幾乎就連一個(gè)也不能存在了。在這種情況之下，成千成百的戲劇工作者，都普遍地遭受到失業(yè)的威脅和生活的重壓。單以新中國劇社為例來說，在劇社解體之后，四五十人中就有三分之一的人得肺病，其他患心臟病、貧血癥、神經(jīng)衰弱癥及營養(yǎng)不良而患夜盲癥者，合計(jì)起來就在二分之一以上。我們不會(huì)忘記，這些痛苦都是國民黨反動(dòng)派所給予我們的。
我們怎樣辦呢?我們怎樣對(duì)抗這種迫害呢?怎樣在這種迫害下進(jìn)行活動(dòng)呢?
我們是有一定的對(duì)策和部署的，在戲劇方面，我們采取了很多的活動(dòng)方式，把力量分散到各方面去：一、大批的戲劇工作者，轉(zhuǎn)業(yè)到和戲劇最親密的姊妹藝術(shù)——電影工作里面去。二、被解散的五、七隊(duì)合組成中國歌舞劇藝社，深入南洋群島。并且把我們所能領(lǐng)導(dǎo)的各演劇隊(duì)，調(diào)入各大城市中繼續(xù)開展戲劇活動(dòng)。三、積極地從事地方劇的改革運(yùn)動(dòng)。四、把職業(yè)化的戲劇活動(dòng)，轉(zhuǎn)化成業(yè)余的戲劇活動(dòng)。五、從事學(xué)校劇團(tuán)運(yùn)動(dòng)，幫助學(xué)校劇團(tuán)的發(fā)展。
在電影方面：一、我們用全力去建立進(jìn)步的民營電影公司。二、我們運(yùn)用所有的力量，去粉碎宣傳“戡亂”、“剿共”等影片的制作。三、爭取廣泛的電影工作者，利用落后的民營電影公司來攝制進(jìn)步的電影。四、在我們的工作進(jìn)程中，盡量培養(yǎng)新的干部，特別是從戲劇方面轉(zhuǎn)業(yè)來的電影干部。五、在電影工作制度上，倡導(dǎo)并開始實(shí)行民主集中制。
我們采取了上面這些方針和對(duì)策，來對(duì)抗國民黨反動(dòng)派種種嚴(yán)酷的措施。我們的斗爭是異常的曲折復(fù)雜，而又相當(dāng)堅(jiān)苦的。我們卻并沒有失敗，在電影上我們卻還得到相當(dāng)大的成功。