陳國(guó)星:做誠(chéng)實(shí)的電影是一種生活態(tài)度
有這樣一個(gè)導(dǎo)演,他塑造了很多在困境、逆境中堅(jiān)持故我的人物。他一邊說(shuō),電影沒(méi)人看,真的很難受,一邊說(shuō),我會(huì)堅(jiān)守下去。他認(rèn)死理兒、一根筋,拒絕被定位,拒絕重復(fù)自我,永遠(yuǎn)在誠(chéng)實(shí)與藝術(shù)的兩極篤定地往返。他的名字叫陳國(guó)星。他影片中的人物走過(guò)的那條路,他在他的藝術(shù)生涯中也一絲不茍地走著。
“做誠(chéng)實(shí)的電影是一種生活態(tài)度?!边@是陳國(guó)星寫(xiě)在微博卷首的一句話。為慶祝建黨90周年,陳國(guó)星以新時(shí)期學(xué)習(xí)實(shí)踐雷鋒精神優(yōu)秀代表郭明義的真實(shí)故事為藍(lán)本拍攝的主旋律獻(xiàn)禮影片《郭明義》自2011年7月15日全國(guó)公映以來(lái)引起強(qiáng)烈反響,而此片正是陳國(guó)星導(dǎo)演對(duì)其上述電影理念的一次躬身踐行。拍電影的人有很多,但把它作為一種生活態(tài)度的恐怕沒(méi)幾個(gè);“誠(chéng)實(shí)”二字說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,但把它和藝術(shù)虛構(gòu)融為一體卻不容易。在陳國(guó)星的電影創(chuàng)作道路上,有許多這樣看似對(duì)立的元素,他不斷在電影理念和拍攝手法上探尋二者的統(tǒng)一,制作出更多雙贏甚至多贏的作品。
藝術(shù) 市場(chǎng)
1987年,陳國(guó)星以助理、副導(dǎo)演之職跟隨水華、錢(qián)江、王君正導(dǎo)演拍攝了8部電影之后,接下了第一部真正屬于他自己的電影劇本《山魂霹靂》。其時(shí)他已積累了大量實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),正期待著牛刀小試、獨(dú)立拍片,但手中這部反映大瑤山隧道建設(shè)始末的主旋律影片卻是令北影眾高手犯難的題材,陳國(guó)星憑著自己曾在北京鐵路分局機(jī)務(wù)段當(dāng)過(guò)兩年司爐工的生活體驗(yàn),和新手拍片志在必得的沖勁,以及對(duì)影片敘事散文化、抒情性的獨(dú)特追求,硬是把這塊難啃的骨頭啃了下來(lái)。初次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo),即獲業(yè)內(nèi)好評(píng),陳國(guó)星也因此和主旋律結(jié)下了不解之緣。
1990年,陳國(guó)星拍攝的《情惑》在某城市與周潤(rùn)發(fā)主演的《八星報(bào)喜》一起試映,他親眼目睹觀眾興高采烈地看完《八星報(bào)喜》,而在《情惑》開(kāi)演不久后紛紛冷淡退場(chǎng),這一幕給他沖擊很大,讓他充分認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)的嚴(yán)峻,開(kāi)始進(jìn)行自我反思。“一部電影的成功與否最終都要接受票房的檢驗(yàn)”,他很快摒棄以前那種不了解大眾口味和需求的想當(dāng)然的創(chuàng)作理念,嘗試制作大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的喜劇片,《離婚大戰(zhàn)》《臨時(shí)爸爸》《編外丈夫》《愛(ài)情傻瓜》《一家兩制》,只看片名就足以令上世紀(jì)90年代初娛樂(lè)至上的大眾心向往之,這些喜劇片成本低廉、制作精巧,又有當(dāng)紅喜劇明星葛優(yōu)、蔡明等助陣,收益頗豐。
當(dāng)人們幾乎要給陳導(dǎo)冠上喜劇導(dǎo)演的頭銜時(shí),陳國(guó)星卻忽然來(lái)了個(gè)180度轉(zhuǎn)身,投入主流影片《孔繁森》《橫空出世》等重大題材的拍攝。問(wèn)他為什么在獨(dú)具一格的喜劇片勢(shì)頭正勁時(shí)戛然止步,“總是拍喜劇片,小制作、家庭化,導(dǎo)演無(wú)法發(fā)揮真正的才能,電影這種全方位的視聽(tīng)藝術(shù)也無(wú)法物盡其用,重大題材影片提供了更為廣闊的舞臺(tái),導(dǎo)演大有可為?!标悋?guó)星導(dǎo)演給出這樣的回答。這一次回歸,他帶著對(duì)市場(chǎng)需求的感性認(rèn)知,并不是《山魂霹靂》的自我復(fù)制,而且停拍喜劇片不等于放棄商業(yè)電影的拍攝手法,藝術(shù)追求與市場(chǎng)需要期待著一個(gè)平衡的支點(diǎn)。
藝術(shù) 真實(shí)
“大地最高的地方是阿里,天空最低的地方是阿里,人最誠(chéng)實(shí)的地方是阿里……”人們不會(huì)忘記這支歌,還有那位寥落光影里穿著藏服孤獨(dú)起舞的漢族干部。《孔繁森》《橫空出世》等影片塑造的英模人物孔繁森、馮石、陸光達(dá)因平凡人性背后的高尚人格而深入人心,這得益于陳國(guó)星對(duì)“真實(shí)”二字的精當(dāng)把握。陳國(guó)星摒棄傳統(tǒng)的宏大敘事和全景視角,以寫(xiě)意畫(huà)的筆法勾勒人物,個(gè)體的行跡為潑墨,歷史的鉤沉為留白,無(wú)論荒莽的雪原,還是蒼涼的大漠,他的人物都飽含深情,鏡頭都富于詩(shī)意。為了達(dá)到一種抒情散文式的真實(shí)之境,陳國(guó)星及劇組演職人員克服高原缺氧、氣候惡劣,為拍攝孔繁森給小學(xué)送紅旗的一幕,在雪山山頂搭建學(xué)校模型;他們嘴唇干裂、皮膚黑紅,攝影機(jī)因承受不住過(guò)低的氣溫,常常無(wú)法正常工作。但是陳國(guó)星說(shuō),我們吃的這些苦,遇的這些險(xiǎn),跟真正的孔繁森所承受的,簡(jiǎn)直沒(méi)法比。
陳國(guó)星電影的真實(shí),在于他從英模人物身上尋到平凡,又從小人物心中見(jiàn)出偉大。影片《黑眼睛》的劇本原是一個(gè)帶有灰姑娘色彩的故事,但當(dāng)陳國(guó)星親身接觸人物的原型,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)盲人姑娘的性格魅力遠(yuǎn)比好萊塢式的虛構(gòu)吸引人,為了拍好這個(gè)人物,他重新結(jié)構(gòu)整個(gè)情節(jié),以散文詩(shī)般從容的鏡頭語(yǔ)言塑造了一個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)向看不見(jiàn)的世界綻開(kāi)無(wú)邪笑容的女孩。選擇水上芭蕾運(yùn)動(dòng)員出身的陶虹作為盲人姑娘丁力華的扮演者,曾一度遭到投資方的反對(duì),因?yàn)槟菚r(shí)的陶虹沒(méi)有名氣,也不漂亮,但陳國(guó)星認(rèn)為,陶虹具有的倔強(qiáng)性格和作為運(yùn)動(dòng)員的良好身體素質(zhì)非常適合丁力華這一角色;在人物的把握上,他引導(dǎo)演員尋找真實(shí)的感覺(jué),拒絕過(guò)強(qiáng)的“表演感”的呈現(xiàn)。丁力華這一角色的成功塑造,要?dú)w功于陳國(guó)星對(duì)“真實(shí)”的堅(jiān)持。
這一時(shí)期,陳國(guó)星致力于勾勒的兩類人物的輪廓漸漸清晰——平凡的英雄和不平凡的小人物在藝術(shù)片《聊聊》中實(shí)現(xiàn)了對(duì)話。一位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代失去愛(ài)人,永遠(yuǎn)追憶、緬懷過(guò)往的退伍軍人與一名活在當(dāng)下的女大學(xué)生,通過(guò)陪伴與交流,從代溝不可彌合到心靈彼此靠近,陳國(guó)星從生活真實(shí)到藝術(shù)虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換已游刃有余。
藝術(shù) 主旋律
說(shuō)到“主旋律”,陳國(guó)星強(qiáng)調(diào)“我不是專門(mén)拍主旋律的導(dǎo)演”。作為一名早期擁有豐富商業(yè)片經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演,他指出,中國(guó)主旋律電影的拍攝觀念和大眾的普遍期待有一定斷層,美國(guó)的《巴頓將軍》《拯救大兵瑞恩》也是主流意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的影片,但這并不影響它們?cè)谄狈可县S收和在奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)上大包大攬。中國(guó)的“主旋律”應(yīng)考慮主流觀眾的接受方式,有時(shí)甚至要以此為出發(fā)點(diǎn),做到既震撼人的心靈,又能達(dá)到商業(yè)目的,“電影拍出來(lái)必須要賣(mài)掉,最大限度地讓觀眾看到它、喜歡它、熱烈地歡迎它。”
由于陳國(guó)星的影片不追求故事完整,而是散文式的寫(xiě)意呈現(xiàn),他要求每一場(chǎng)、每一段落的戲都要特別精彩,要讓觀眾不停地獲得審美愉悅,“即使只是過(guò)場(chǎng)也要有好看的東西給觀眾”。故而他的新片《郭明義》中有郭明義四季如一日迎著熹微的晨光步行上班,有白血病患者驚心動(dòng)魄的生命之舞,有女兒坐在離家的火車(chē)上為父親的大愛(ài)無(wú)聲潸然落淚。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)有力地支撐著人物性格與故事情節(jié)發(fā)展的軌跡。
這樣一個(gè)“毫不利己、專門(mén)利人”的“感動(dòng)中國(guó)”的普通工人,郭明義的事跡最初連導(dǎo)演、劇組都很難相信,在拍攝過(guò)程中他們不斷與原型接觸,不斷探討,最終理解了他的平凡、他點(diǎn)滴奉獻(xiàn)的幸福。陳國(guó)星認(rèn)為,這個(gè)時(shí)代的英雄更趨向于平民化,他們代表著普遍的價(jià)值觀。電影與新聞宣傳不同,需要運(yùn)用個(gè)人視角與個(gè)性化的藝術(shù)處理,人物從生活中來(lái),但不宜針對(duì)性太強(qiáng)、過(guò)于原型對(duì)位,有時(shí)甚至不得不舍棄新聞宣傳中的某些重要關(guān)節(jié)。此外,還要了解觀眾樂(lè)于接受的電影符碼,按照接受的規(guī)律進(jìn)行“編碼”,一切只為拍出“好看的主旋律”。
?。ㄗ髡邽椤吨袊?guó)藝術(shù)報(bào)》記者)
陳國(guó)星
男,漢族,1956年5月生,中共黨員,中國(guó)電影集團(tuán)公司藝術(shù)創(chuàng)作人員中心一級(jí)導(dǎo)演,第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。
導(dǎo)演的代表作品有電影《孔繁森》《橫空出世》《黑眼睛》《風(fēng)起云涌》《我的左手》《第一書(shū)記》《郭明義》,電視劇《抉擇》《狼煙北平》《大工匠》《十萬(wàn)人家》等。個(gè)人和作品多次獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)、長(zhǎng)春電影節(jié)“金鹿獎(jiǎng)”、大馬士革電影節(jié)獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等。
熱心社會(huì)公益事業(yè),積極參加社會(huì)捐助活動(dòng)。被評(píng)為全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才、全國(guó)廣電系統(tǒng)精神文明先進(jìn)個(gè)人、中直機(jī)關(guān)優(yōu)秀黨代表,獲北京中青年文藝工作者德藝雙馨獎(jiǎng)等。
(編輯:歐陽(yáng)文奇)