沒有“笑果”固然不像相聲,僅有“笑果”也不是真正合格的相聲。然而長期以來,相聲的幽默逗樂功能和喜劇性審美品格,被放大乃至扭曲到無以復(fù)加的地步。相聲節(jié)目作為藝術(shù)品本身的內(nèi)涵構(gòu)成與創(chuàng)造智慧,正在因此而加速退化……二○一三年春晚,折射出了相聲創(chuàng)演的當(dāng)下病灶。
相聲《敗家子》 郭德綱 于謙
相聲主要是由幽默性語言、荒誕性情節(jié)、喜劇性形象和智慧性表達(dá)有機(jī)構(gòu)成的敘述表演藝術(shù)。運(yùn)用“說學(xué)逗唱”引人發(fā)笑或者說制造“笑果”,從根本上講是其進(jìn)行審美創(chuàng)造的主要藝術(shù)手段,但卻不是最終的目的。其終極的目的,依然是引人共鳴、令人解頤、促人思考、給人啟迪。因此說,沒有“笑果”固然不像相聲,僅有“笑果”也不是真正合格的相聲。然而長期以來,相聲的幽默逗樂功能和喜劇性審美品格,被放大乃至扭曲到無以復(fù)加的地步。相聲節(jié)目作為藝術(shù)品本身的內(nèi)涵構(gòu)成與創(chuàng)造智慧,正在因此而加速退化;而用來進(jìn)行相聲創(chuàng)演的手法技巧包括“包袱”與笑料,已然在由主要是屬藝術(shù)的構(gòu)成手段而逐漸上升為目的本身。換句話說,業(yè)界內(nèi)外對(duì)于相聲作為喜劇性藝術(shù)逗樂功能的過度性開發(fā)與不適當(dāng)利用,已經(jīng)嚴(yán)重危及相聲創(chuàng)演的根本,正在消解并異化著相聲作為藝術(shù)創(chuàng)造的本身。
這種相聲創(chuàng)演的錯(cuò)位命運(yùn),在萬眾矚目的2013年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的相聲節(jié)目里,也有集中的體現(xiàn)。媒體與大眾對(duì)這三個(gè)相聲節(jié)目都不很滿意的種種評(píng)價(jià),也從一個(gè)側(cè)面折射出相聲創(chuàng)演的當(dāng)下病灶,亟待引起業(yè)界的注意。
2013年的央視春晚共有三個(gè)相聲節(jié)目,包括曹云金和劉云天合說的對(duì)口相聲《這事兒不賴我》,郭德綱和于謙合說的對(duì)口相聲《敗家子》,趙炎與逗笑、逗樂、大新、程剛、張鋼、張華偉、張攀、劉銓淼九人合說的群口相聲《東西南北大拜年》。雖然三個(gè)節(jié)目的立意都好,各有特色,并有一些能引起聽眾較強(qiáng)共鳴同時(shí)又張揚(yáng)了社會(huì)主流價(jià)值觀的“包袱”。但總體去看,還不能說是十分優(yōu)秀。
比如《這事兒不賴我》,雖然表達(dá)了普通人面對(duì)婚戀挫折、收入窘迫、就業(yè)困難、交通擁塞、物價(jià)虛高、教育困擾等等生存的壓力、糾結(jié)、尷尬與無奈,宣示了面對(duì)困難不能只抱怨別人、抱怨社會(huì)和逃避責(zé)任,而是要積極應(yīng)對(duì)、依靠自己的思想主題,但由于一些主要的“包袱”搭了熱播電視劇的車,借光現(xiàn)掛,即時(shí)演繹,再加上逗哏的表演比較局促和不夠松弛,節(jié)奏上有些“趕得慌”,從而使藝術(shù)的表現(xiàn)更多地停留在暴露與展覽的層面,缺乏思考與批判的點(diǎn)染,止于現(xiàn)象,回避本質(zhì),難于激起更深的思想共鳴,較少引發(fā)有力的審美促動(dòng)。
再如《敗家子》,基本屬于反腐題材,通過一個(gè)“敗家子”對(duì)于富裕的艷羨、“顯擺”和調(diào)侃,曲折地諷刺了公款消費(fèi)、假票報(bào)銷、表哥房姐、名酒黑車和虛榮浪費(fèi)等等亟待遏制和消除的社會(huì)不良現(xiàn)象。但由于切入點(diǎn)不夠集中,抨擊面過于寬泛,表達(dá)的層次缺乏邏輯關(guān)聯(lián),節(jié)目的結(jié)構(gòu)因而較為凌亂,缺乏藝術(shù)表現(xiàn)的概括力與針砭時(shí)弊的思想深度。再加上要極力調(diào)制笑料,刻意制造“包袱”,導(dǎo)致語言節(jié)奏緊巴,炫技色彩濃重;致使主題線索不顯,思想內(nèi)容浮泛。本該輕松自如的審美創(chuàng)造,最終趨向了扁平尷尬的宣傳說教。
又如《東西南北大拜年》,為儀式性較強(qiáng)的應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作。重在營造輕松樂呵情境,烘托過節(jié)拜年氣氛。由一個(gè)老藝術(shù)家引領(lǐng)四對(duì)近年在央視相聲大賽中涌現(xiàn)出來的各地青年演員,分別運(yùn)用各自所在地區(qū)的方言來祝新年、送春聯(lián),并通過說唱不同特產(chǎn)的方式展示才藝、制造笑料,以此渲染不同地方的文化構(gòu)成,慰藉不同觀眾的思鄉(xiāng)之情。很適宜聯(lián)歡表演,不宜用純?nèi)凰囆g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去要求和度衡。
正由于這些節(jié)目從根本上講都是為著營造過年的歡樂祥和氣氛、宣示主流社會(huì)的正面價(jià)值追尋而“量身定做”的“命題作文”,所以從題材內(nèi)容到思想立意,都會(huì)受到相應(yīng)的限制,具有一定的要求。而從三篩五審的創(chuàng)作流程去看,也都要到快播出的時(shí)候,才能最后定稿。因而,演出采用的腳本從文學(xué)的角度去看,便都不甚講究。甚而為著舞臺(tái)效果的考慮,即要打破固有的傳統(tǒng),直接進(jìn)入“逗樂的角色”。沒有起承轉(zhuǎn)合,略去鋪平墊穩(wěn),缺少三翻四抖,直接撓癢胳肢,也便成為其中的常態(tài)。這種缺乏文學(xué)基礎(chǔ)與表達(dá)邏輯、不重形象塑造和審美創(chuàng)造的所謂相聲,就好比是塑料制成的盆景裝飾,因失卻自身的生命底色與形態(tài)軌跡,看似花哨熱鬧,實(shí)則缺乏活力。靠的不是藝術(shù)自身生發(fā)出來的色、香、味,而是常常要靠搭車、借光和現(xiàn)掛,即時(shí)性、碎片化和拼湊感因而在所難免。換言之,搬離了自身生態(tài)環(huán)境的所謂相聲,一旦被嵌入過節(jié)聯(lián)歡的盆景拼盤,要想保持自己的生命特色,勢必會(huì)非常困難。從這個(gè)意義上講,我們似乎無權(quán)苛求任何類似的主題創(chuàng)演。
但相聲畢竟還屬藝術(shù),在被媒體邀請(qǐng)參加此類創(chuàng)演之后,就應(yīng)當(dāng)葆有自己的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng),發(fā)揮自身的特色與優(yōu)長。好比功能決定價(jià)值,正由于相聲的幽默逗樂功能和喜劇性審美品格,是被邀請(qǐng)加盟春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的主要原因,那么相聲及其應(yīng)邀加盟的創(chuàng)演者,就應(yīng)當(dāng)有責(zé)任也有義務(wù)在一定的主題框范之內(nèi),按照自身的藝術(shù)特色和審美優(yōu)長,把最適宜和最精彩的心靈雞湯與精神食糧,以相聲的形式與面貌奉獻(xiàn)給節(jié)日期間的廣大觀眾,而不是僅僅去完成逗樂的任務(wù)即命題的作文;或者本末倒置地將耍貧逗樂和露臉廣告上升為參加聯(lián)歡表演的一己初衷;進(jìn)而使得引發(fā)情感共鳴與啟迪思想智慧的本真任務(wù)和展示相聲魅力并張揚(yáng)相聲價(jià)值的大好機(jī)會(huì)旁落喪失;甚或?yàn)榱擞夏撤N需求而將藝術(shù)的創(chuàng)演勞作,演化成另一種趨附與媚俗。即如今年相聲界的春晚參加者主要是屬民營團(tuán)隊(duì)的演員,故因此等不夠爭氣的遺憾表現(xiàn),包括草根視角的缺失不見和平民情懷的喪失殆盡,招致諸如“草根被招安”和“‘英雄’變‘漢奸’”的網(wǎng)絡(luò)批評(píng),也就不足為怪。
問題的癥結(jié)因此顯而易見,那就是:面對(duì)彼此的需要與召喚,媒體應(yīng)當(dāng)怎樣運(yùn)用相聲,或者相聲怎樣借助媒體。是互相尊重、合作共贏?還是各取所需、相互利用?理想的境界與成功的路徑,當(dāng)然是前者而非后者??墒聦?shí)反復(fù)證明,實(shí)際的效果卻往往是后者的概率大于前者。這就給我們提出了一個(gè)糾結(jié)的問題:為什么良好的愿望很難達(dá)成美好的結(jié)局?而僅從已有的經(jīng)驗(yàn)去觀察,恰恰不是相互的“適應(yīng)”成就了與對(duì)方的合作,而是各自缺乏相應(yīng)的“堅(jiān)守”尤其是相聲界缺乏自身的堅(jiān)守,才葬送了大好的時(shí)機(jī)。如果我們的這種理解不是十分偏頗的話,則更多是電視作為“買方”市場的話語霸權(quán),以及過分追求笑樂效果的功利追求,造成了相聲創(chuàng)演者加盟春晚創(chuàng)演后的無所適從與較難建樹。再加上如此這般的條件限制和亦步亦趨的苛刻要求,更將原本因?yàn)橛星笥谌思创嬗兴叫?、急于求成又依賴僥幸、疏于堅(jiān)守而缺乏自信的相聲參與者推向邯鄲學(xué)步的境遇。這種不按藝術(shù)規(guī)律辦事的合作方式,一旦遭遇能登臺(tái)作廣告就算達(dá)到目的的私心攪擾,不令充滿期待的電視觀眾失望才怪!救治的藥方因而只有一味,那就是返璞歸真:讓相聲回到相聲的立場,請(qǐng)媒體尊重相聲的規(guī)律。媒體可提基本要求,卻不可從頭至尾指手畫腳;相聲的參與者盡可及早培育和打磨足以拿得出手的適宜節(jié)目去應(yīng)聘待招,唯獨(dú)不可亦步亦趨地在廣告心理的蠱惑下,冒著即便是挨罵的風(fēng)險(xiǎn),仰人鼻息地撞大運(yùn)。須知央視春晚作為天字一號(hào)的綜藝大舞臺(tái),可以展示精彩也可放大敗筆,真正聰明的藝術(shù)家是不會(huì)胡亂登臺(tái)的。
質(zhì)言之,讓藝術(shù)回歸藝術(shù),讓相聲首先成為相聲,然后再尋找相聲與電視包括春晚聯(lián)姻的契合點(diǎn),才是相聲藝術(shù)借助現(xiàn)代傳媒發(fā)揮自身特長的唯一正道。否則,把相聲創(chuàng)演僅僅當(dāng)做娛樂工具與逗笑手段的結(jié)果,是很難有真正令人滿意的優(yōu)秀節(jié)目出現(xiàn)的。為此也要呼吁相聲界和電視界:一定要善待相聲,敬畏傳統(tǒng)。把相聲當(dāng)相聲來經(jīng)營,把相聲當(dāng)藝術(shù)去追求;而非僅僅把相聲當(dāng)成逗樂的工具或者搞笑的手段;以此強(qiáng)筋固本,藉此贏得合作。惟此,相聲才有真正的尊嚴(yán)和燦爛的未來,春晚也才會(huì)有成功舉辦的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)與節(jié)目選擇的廣闊天地,舍此沒有其它的捷徑。過去合作中暴露出來的眾多遺憾,應(yīng)當(dāng)成為雙方都變得更加聰明的充分理由。