王朝柱 1941年出生,河北吳橋人。1966年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系。歷任總政歌劇團(tuán)作曲,總政話劇團(tuán)編劇,全軍藝術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)委員。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。上世紀(jì)80年代初棄樂從文,長(zhǎng)于創(chuàng)作重大和革命歷史題材。相繼出版了《李大釗》(獲全國(guó)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng))、《蔣介石和他的密友與政敵》(三卷六部)、《毛澤東周恩來(lái)的長(zhǎng)征》、《愛的旋律》、《功臣與罪人》、《女囚徒》、《諜海奸雄》、《政壇敗將》、《王昆侖》、《周恩來(lái)在上?!返葌饔浳膶W(xué)作品。同時(shí)參加創(chuàng)作話劇《決戰(zhàn)淮海》(獲全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)一等獎(jiǎng))。繼1990年創(chuàng)作電視劇《巨人的握手》后,相繼創(chuàng)作了電視劇《張學(xué)良將軍》、《周恩來(lái)在上?!?、《開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》、《長(zhǎng)征》、《延安頌》、《回聲》、《張學(xué)良》、《冼星海》、《八路軍》、《船政風(fēng)云》、《周恩來(lái)在重慶》、《解放》、《解放大西南》、《辛亥革命》等。所創(chuàng)作電視劇絕大多數(shù)獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)。其中:《長(zhǎng)征》、《延安頌》獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”特等獎(jiǎng);《開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》、《長(zhǎng)征》、《延安頌》獲飛天獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng);《長(zhǎng)征》、《延安頌》、《張學(xué)良》獲金鷹獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng);《解放》獲飛天獎(jiǎng)特別獎(jiǎng);《解放大西南》獲飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);此外,獲金鷹獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、獲全軍20年特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、金星獎(jiǎng)及金星最佳編劇獎(jiǎng)等。
電視劇《辛亥革命》宣傳海報(bào)
我喜讀歷史,并無(wú)師承,自稱是史海中的綠林好漢。十年“文革”之中,我這個(gè)中央音樂學(xué)院作曲系的畢業(yè)生又對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史發(fā)生興趣,想從中悟出更多的人生哲理。改革開放伊始,我暗自決定棄樂從文,學(xué)習(xí)太史公以人帶史的傳統(tǒng),寫一部上自辛亥革命下至中華人民共和國(guó)成立的大書,并選定孫中山、蔣介石、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)袖人物作為這本大書的主人公。那時(shí),為了測(cè)試自己的寫作能力,我有些心驚膽戰(zhàn)地“偷著”動(dòng)筆寫了七十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇史傳文學(xué)《李大釗》、電視連續(xù)劇《巨人的握手》(與人合作)、電影文學(xué)劇本《毛澤東的長(zhǎng)征》(即后來(lái)拍成電影的《長(zhǎng)征》)等作品,出我所料的是大獲成功。接著,我乘勢(shì)而上,三十年如一日地寫了《周恩來(lái)在上海》、《開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》等二十余部史傳文學(xué);同時(shí)又寫了《長(zhǎng)征》、《延安頌》、《解放》、《解放大西南》等十八部電視連續(xù)劇。有意思的是,我想寫的這部大書的開篇《辛亥革命》到今年才搬上銀屏,和觀眾見面。對(duì)此,我在電視文學(xué)劇本《辛亥革命》的前言中寫了如下這段話:“中央主管部門的領(lǐng)導(dǎo)兩次和我約談,希望我寫一部紀(jì)念辛亥革命一百周年的電視連續(xù)劇。同時(shí),還明確指示:一要旗幟鮮明地反對(duì)‘告別革命論’,二要寫出參加辛亥革命那一代知識(shí)分子的兩面性,即革命沒有知識(shí)分子是不行的,但他們?cè)诟锩械难孕泻凸^又是十分復(fù)雜的?!蔽医邮芰诉@項(xiàng)寫作任務(wù)。接著,我用了近半年的時(shí)間嚴(yán)肅地思考了如下這兩個(gè)問題:
電視劇《辛亥革命》劇照:同盟會(huì)成立
一、對(duì)辛亥革命的認(rèn)知
辛亥革命在人類前進(jìn)長(zhǎng)河中的歷史地位等同于奴隸社會(huì)取代氏族社會(huì)的革命、封建社會(huì)取代奴隸社會(huì)的革命、資本主義社會(huì)取代封建社會(huì)的革命,真可謂是功莫大焉,將永遠(yuǎn)彪炳史冊(cè)!這也就是我寫史詩(shī)品格的電視連續(xù)劇《辛亥革命》的戲魂。
辛亥革命是一次真正意義上的偉大的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。它“不僅標(biāo)志著大清王朝268年統(tǒng)治的終結(jié),而且也結(jié)束了自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以來(lái)實(shí)行了2132年的封建王朝的帝制時(shí)代”,“把共和的觀念推向全社會(huì),使得封建帝制永不能再行于中國(guó)”,同時(shí)還“開啟了中國(guó)前所未有的變革”。因此,辛亥革命在人類前進(jìn)長(zhǎng)河中的歷史地位等同于奴隸社會(huì)取代氏族社會(huì)的革命、封建社會(huì)取代奴隸社會(huì)的革命、資本主義社會(huì)取代封建社會(huì)的革命,真可謂是功莫大焉,將永遠(yuǎn)彪炳史冊(cè)!
令人費(fèi)解的是,近些年來(lái)一個(gè)學(xué)術(shù)上的偽命題“告別革命論”大行其道,公然宣判這場(chǎng)終結(jié)封建社會(huì)的辛亥革命錯(cuò)了!在他們看來(lái),歷史的前進(jìn)不是建立在自身發(fā)展的客觀規(guī)律上,而是建立在他們的主觀假設(shè)上——盡管他們也知道歷史是不能夠假設(shè)的。由此,他們堂而皇之地說(shuō):自譚嗣同到辛亥革命,受激進(jìn)主義的影響,在我國(guó)開啟了救亡壓倒啟蒙的歷史階段,使中國(guó)走上暴力革命的道路,造成社會(huì)動(dòng)亂,妨礙延緩了中國(guó)通過專門的思想啟蒙和發(fā)展實(shí)業(yè)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程。由此,他們又進(jìn)而推論并想當(dāng)然地認(rèn)為:假設(shè)沒有維新變法中譚嗣同的過激主張、沒有義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),沒有辛亥革命和“五四”運(yùn)動(dòng),沒有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等,中國(guó)將會(huì)如何強(qiáng)大。換言之,一切志士仁人為推動(dòng)歷史前進(jìn)而發(fā)動(dòng)的歷次革命活動(dòng)是錯(cuò)誤的;孫中山為推翻帝制、創(chuàng)建共和而建立的同盟會(huì)、國(guó)民黨是錯(cuò)誤的;毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨人發(fā)動(dòng)的前仆后繼的革命則更是錯(cuò)誤的!結(jié)論:革命只能導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂和生產(chǎn)力的破壞,中國(guó)近現(xiàn)代貧窮、落后的根本原因就是因?yàn)橛辛松鲜鲆粋€(gè)接一個(gè)的革命。
世人皆知:革命一詞不是我國(guó)近現(xiàn)代革命家發(fā)明的,更不是從西方列強(qiáng)諸國(guó)傳過來(lái)的。稍有近現(xiàn)代史常識(shí)的人都清楚,辛亥革命的大將章太炎先生就曾說(shuō)過革命二字的出處在《易經(jīng)》:“湯武革命,應(yīng)乎天而順乎人?!蓖瑫r(shí),他在推翻帝制、走向共和的革命中還向國(guó)人高聲怒吼:“公理之未明,即以革命明之。舊俗之俱在,即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑,而實(shí)補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲妓幰印蔽艺娌恢@些持“告別革命論”的史學(xué)工作者讀了這段話有何感想?更不知他們何以面對(duì)章太炎等這些高喊革命并為之獻(xiàn)身的先賢和先烈!
另外,自持“告別革命論”的史學(xué)工作者一定知道自稱是革命軍馬前卒的鄒容,也一定會(huì)記得鄒容以弱冠之年撰寫的驚世名作《革命軍》,如果健忘的話,請(qǐng)?jiān)俾犅犓跁械拇舐暭埠鸢桑骸皢韬?!我中?guó)今日不可不革命;我中國(guó)今日欲脫離滿洲人之羈絆,不可不革命;我中國(guó)欲獨(dú)立,不可不革命;我中國(guó)欲與世界列強(qiáng)并雄,不可不革命……革命哉!革命哉……我大聲疾呼,以宣布革命之旨于天下!”
實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)問:清末民初的億萬(wàn)民眾為什么會(huì)高舉革命的大旗,向著推翻帝制、走向共和的大道上迅跑呢?是一代又一代高喊革命的志士仁人愚昧無(wú)知,還是你們這些宣稱“告別革命論”者是脫離現(xiàn)實(shí)的坐而論道或歷史虛無(wú)主義呢?我這個(gè)史海中的綠林好漢是徹底的唯物主義者,堅(jiān)定地宣稱:革命是歷史前進(jìn)的火車頭!
清末民初的社會(huì)精英、志士仁人為什么要采取革命的手段推翻腐朽、沒落的大清王朝呢?換言之,我國(guó)為什么不能采取西方諸國(guó)君主立憲的手段而保留封建帝制這個(gè)軀殼呢?從東西方文化之比較的觀點(diǎn)看,大英帝國(guó)在完成君主立憲、建立資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制之前,歐洲進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二百余年的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),完成了資產(chǎn)階級(jí)革命的思想輿論準(zhǔn)備階段;與之同時(shí),歐洲沿海的國(guó)家隨著海盜的興起和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,重商思想取代了重農(nóng)主義,一個(gè)強(qiáng)有力的資產(chǎn)階級(jí)隨即登上了歷史舞臺(tái)。再者,稍有世界史常識(shí)的人都知道,英國(guó)實(shí)行君主立憲體制也是經(jīng)過了激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)較量、從殺英國(guó)國(guó)王查理一世開始的,絕不是“告別革命論”者所說(shuō)的沒有采取暴力革命手段完成的。
反觀我國(guó)大清王朝的建立,恰好是大英帝國(guó)完成君主立憲體制的前后。因此,當(dāng)時(shí)的中國(guó)既不可能產(chǎn)生東方的文藝復(fù)興——即取代封建帝制的輿論準(zhǔn)備階段,也不可能形成可以取代封建帝制的強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)。自然,從奴隸社會(huì)走來(lái)的清朝政府也沒有堅(jiān)船利炮成為外向型的海洋大國(guó),并通過“侵略弱小的國(guó)家,掠奪不同民族創(chuàng)造的財(cái)富,大量販賣黑奴,向外國(guó)輸出鴉片”等手段,迅速完成資本主義社會(huì)所必須的財(cái)富積累。相反,自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,我國(guó)逐漸淪落為半殖民地、半封建的社會(huì)。從此,中華民族在西洋列強(qiáng)和腐朽沒落的大清王朝的雙重壓迫下生活,其苦、其難是可想而知的。再者,清朝末年——尤其是慈禧太后執(zhí)政之后,對(duì)內(nèi)采取極其殘暴的統(tǒng)治手段,血腥地鎮(zhèn)壓全國(guó)各地、各民族的起義;對(duì)外采取割地賠款、投降媚外的政策,公然宣稱“寧贈(zèng)友邦,不予家奴”、“量中華之揚(yáng)力,結(jié)與國(guó)之歡心”,經(jīng)她拍板簽訂了一個(gè)又一個(gè)賣國(guó)條約,把祖國(guó)150多萬(wàn)平方公里的大好山河割讓給了外國(guó)!僅一項(xiàng)庚子賠款,金額就高達(dá)4.5億兩白銀,平均每一個(gè)中國(guó)人要付白銀一兩,如果再算上39年的利息,每年都要付出1800多萬(wàn)兩白銀。更為是可忍孰不可忍的是,慈禧太后為了滿足自己驕奢淫逸的生活,竟然把建設(shè)海軍的軍費(fèi)用來(lái)修建頤和園!對(duì)此,章太炎在她過七十大壽的時(shí)候?qū)懥巳缦逻@副名聯(lián):“今日到南苑,明日到北海,何時(shí)再到古長(zhǎng)安?嘆黎民膏血全枯,只為一人歌慶有;五十割琉球,六十割臺(tái)灣,而今又割東三省!痛赤縣邦圻益蹙,全逢萬(wàn)壽祝疆無(wú)!”
這就是腐朽、沒落的清朝政府末年的真實(shí)寫照!
令我不可思議的是,持“告別革命論”者為什么還要堅(jiān)持保留這樣腐敗、無(wú)能的大清王朝的軀殼呢?
另外,持“告別革命論”者還竭力推崇康有為、梁?jiǎn)⒊郧暗恼渭液退枷爰遥J(rèn)為他們不僅反對(duì)暴力革命而且還引進(jìn)西方的先進(jìn)思想,喚醒了我國(guó)政體變革的啟蒙時(shí)期,并導(dǎo)致了實(shí)業(yè)救國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。換言之,中國(guó)假設(shè)照此路走下去,一定會(huì)避免暴力革命且很快會(huì)像歐美諸國(guó)那樣強(qiáng)國(guó)富民。我們姑且不論中國(guó)人民為什么不走你們指出的這條“假設(shè)”之路,還是讓我們回首這段清朝末年真實(shí)的變革歷史吧!
我國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,遂出現(xiàn)了“放眼看世界的第一人”林則徐,公開承認(rèn)我國(guó)落后了;接著,魏源等先知先覺舉起“師夷長(zhǎng)技以制夷”的大旗,從理論上開啟了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。但是,時(shí)人和后人都清楚發(fā)動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主將是軍政大權(quán)操于一手的曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等清朝末年的重臣。他們的思想核心是忠于朝綱,他們的行為準(zhǔn)則是維護(hù)帝制,是清朝末年名副其實(shí)的所謂中興大臣。公平地說(shuō),他們開啟并推動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)取得了相當(dāng)?shù)某煽?jī),在我國(guó)近代工業(yè)化的歷史進(jìn)程中也占有重要的位置。但是,我們用唯物史觀去分析、解剖他們搞的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),其真實(shí)目的不單單是為了強(qiáng)國(guó),還要鎮(zhèn)壓轟轟烈烈的太平天國(guó)的造反和東、西捻軍的起義。再如左宗棠開辦了船政學(xué)堂,創(chuàng)辦了建造軍艦的造船廠,為我國(guó)培養(yǎng)了第一代海軍,功在當(dāng)代!可是在只知靠賣國(guó)求榮的清朝政府的統(tǒng)治下,即使中法之戰(zhàn)后期在臺(tái)灣、越南的作戰(zhàn)打敗了法國(guó),作為戰(zhàn)勝國(guó)的大清王朝照樣向戰(zhàn)敗的法國(guó)割地賠款;再說(shuō)李鴻章傾半生之力創(chuàng)建龐大的北洋水師,結(jié)果一場(chǎng)甲午海戰(zhàn)全軍覆沒,無(wú)數(shù)的英勇水師官兵葬身大海,把國(guó)家推向了亡國(guó)滅種的邊緣。請(qǐng)問:在此國(guó)將不國(guó)的危亡之秋,國(guó)人奮起救國(guó)有什么錯(cuò)?持“告別革命論”者責(zé)難國(guó)民救國(guó)壓倒了啟蒙其真正目的何在?難道為了你們倡導(dǎo)的救國(guó)不能壓倒啟蒙的理念讓國(guó)人當(dāng)亡國(guó)奴就是正確的嗎?
就說(shuō)康有為、梁?jiǎn)⒊劝l(fā)動(dòng)的公車上書吧,他們的本意是想通過和平的手段、借用光緒皇帝的權(quán)力達(dá)到維新變法的目的。一言以蔽之,康、梁變法的終極目的是達(dá)到“皇位永固”,“大權(quán)統(tǒng)于朝廷,庶政公諸輿論?!逼湫再|(zhì)是改良主義的。即使如此,慈禧太后也不允許,在袁世凱等“后黨”軍政要人的支持下,維新變法未過百日就遭到了血腥鎮(zhèn)壓。結(jié)果,譚嗣同等慷慨赴義,康有為、梁?jiǎn)⒊热擞诨炭种刑与x北京、長(zhǎng)年流亡海外。請(qǐng)問:持“告別革命論”者為什么不譴責(zé)投降賣國(guó)、殘殺革命志士的清朝政府,反而大加責(zé)難譚嗣同等先賢從容就義的壯舉是救亡壓倒了啟蒙并開啟了暴力革命呢?再設(shè)問:一個(gè)連搞點(diǎn)改良主義的維新變法都不允許的清朝政府會(huì)拱手讓出皇權(quán)實(shí)行西方真正意義上的民主立憲嗎?答案是不言而喻的!
另外,我們?cè)倏纯礆W洲文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)和法國(guó)、西班牙、丹麥和瑞典等國(guó)家,他們?yōu)闋?zhēng)奪海上霸權(quán)、完成資產(chǎn)階級(jí)革命所必須占有的財(cái)富,在一百多年的歷史中相互發(fā)動(dòng)了數(shù)以百計(jì)的大小戰(zhàn)爭(zhēng),卻沒有一個(gè)西方學(xué)者把啟蒙和救亡截然分開,也沒有一個(gè)學(xué)者敢于當(dāng)教師爺、責(zé)難自己的國(guó)家救亡壓倒了啟蒙。如果我們?cè)傧胍幌霘W洲文藝復(fù)興時(shí)期的思想家布魯諾和大科學(xué)家伽里略的命運(yùn)、再想想法國(guó)大革命前的大思想家狄德羅和盧梭的命運(yùn),不就更加證明持“告別革命論”者提出的救亡壓倒啟蒙說(shuō)也是一個(gè)偽命題嗎?
簡(jiǎn)言之,清朝末年的國(guó)家機(jī)器是腐朽沒落的獨(dú)裁專制王朝,必須采取革命的手段徹底摧毀它。另外,在中國(guó)日漸變成半殖民地、半封建社會(huì)的過程中,歷史已經(jīng)證明:打著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的旗幟從事實(shí)業(yè)救國(guó)之路是行不通的;康、梁試圖通過維新變法達(dá)到改良主義的君主立憲也是死路一條。自然,“告別革命論”這個(gè)偽命題也就不攻自破了!
結(jié)論:我認(rèn)知辛亥革命是一場(chǎng)偉大、正確的資產(chǎn)階級(jí)民族、民主革命。自然,這也就是我寫史詩(shī)品格的電視連續(xù)劇《辛亥革命》的戲魂。
電視劇《辛亥革命》劇照:孫中山當(dāng)選第一任臨時(shí)大總統(tǒng)
二、藝術(shù)地再現(xiàn)辛亥革命
對(duì)劇作家而言,所謂藝術(shù)地再現(xiàn)辛亥革命,就是利用戲劇載體,藝術(shù)地把歷史上的辛亥革命化做生動(dòng)感人的劇作。它要求劇作家在進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候,還必須刻意地去完成歷史真實(shí)向藝術(shù)真實(shí)的轉(zhuǎn)化。
對(duì)劇作家而言,所謂藝術(shù)地再現(xiàn)辛亥革命,就是利用戲劇載體,藝術(shù)地把歷史上的辛亥革命化做生動(dòng)感人的劇作。對(duì)我而言,就是要把轟轟烈烈的辛亥革命的歷史寫成一部具有史詩(shī)品格的電視連續(xù)劇《辛亥革命》。因此,它要求劇作家在進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候,還必須刻意地去完成歷史真實(shí)向藝術(shù)真實(shí)的轉(zhuǎn)化。
就嚴(yán)格的史學(xué)意義講,求得歷史的真實(shí)是史學(xué)家的職責(zé),而如何解讀真實(shí)的歷史,又是由不同史學(xué)家的史學(xué)思維決定的。就藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律而言,所謂藝術(shù)真實(shí)是通過藝術(shù)家的創(chuàng)作完成的。需要加以說(shuō)明的是,這種創(chuàng)作必須建立在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)之上,是受歷史真實(shí)制約的。否則,劇作家筆下的藝術(shù)真實(shí)就是虛假的。為此,劇作家首先要吸收史學(xué)家的研究成果,其次還要完成由史學(xué)思維向藝術(shù)思維的轉(zhuǎn)化。唯有如此,劇作家創(chuàng)作的藝術(shù)真實(shí)不僅具有史學(xué)品格,而且還能超越歷史的真實(shí)——進(jìn)而揭示歷史的本質(zhì)和歷史發(fā)展的規(guī)律。
按照我多年的創(chuàng)作習(xí)慣,當(dāng)選定了題材、抓住了戲魂并自認(rèn)為完成了把史學(xué)家的史學(xué)思維轉(zhuǎn)化成藝術(shù)思維之后,遂進(jìn)入到電視劇《辛亥革命》的創(chuàng)作階段。
電視劇《辛亥革命》劇照:彰德秋操
1.全劇的風(fēng)格和布局
說(shuō)到《辛亥革命》全劇的風(fēng)格,我的定位是史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。
何為史詩(shī)?教科書上早有結(jié)論。我這個(gè)半路出家寫戲的“和尚”,向來(lái)是不按照教科書上的定義進(jìn)行創(chuàng)作。況且我選定的全劇風(fēng)格定位是史詩(shī)品格,而不是一部史詩(shī)呢!因此,我可以隨心所欲地創(chuàng)作電視文學(xué)劇本《辛亥革命》。
所謂史,就是要求我寫的《辛亥革命》以宏大的歷史視野,“正面完整地真實(shí)地形象地再現(xiàn)從1905年到1916年以辛亥革命為核心的歷史風(fēng)云”,“對(duì)歷史背景的交待,對(duì)所有重大歷史事件的描寫,其基本尺度和主要情節(jié)都能經(jīng)得起與基本事實(shí)的認(rèn)真的對(duì)照”(李準(zhǔn)語(yǔ))。誠(chéng)如前文所述,我寫的辛亥革命是在完成了歷史真實(shí)向藝術(shù)真實(shí)轉(zhuǎn)化之后,又根據(jù)“大事不虛,小事不拘”的原則進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作。所謂詩(shī),就是要求我寫的《辛亥革命》是一首戲劇化了的長(zhǎng)詩(shī),全劇的描寫應(yīng)盡量做到用詩(shī)化的語(yǔ)言,主要人物的對(duì)話不僅要有特定的時(shí)代感而且還要有詩(shī)人的激情。唯有如此,才能寫出一部史詩(shī)品格的電視劇《辛亥革命》。
辛亥革命從何時(shí)算起,史家并無(wú)定論。為了紀(jì)念辛亥革命一百周年也為了劇情的集中,電視劇《辛亥革命》從發(fā)起、成立同盟會(huì)寫起。辛亥革命到何時(shí)結(jié)束?史家認(rèn)為孫中山領(lǐng)導(dǎo)的二次革命失敗就結(jié)束了。但是,為了完成推翻帝制、反對(duì)復(fù)辟這兩大主題,我有意寫到袁世凱之死。我歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀、痛苦的思索,這十二年風(fēng)云激蕩的歷史逐漸在腦海中形成了如下的結(jié)構(gòu)和布局:
第一集是全劇的序,寫出中國(guó)已淪落為半殖民地、半封建社會(huì),全國(guó)各地的反清團(tuán)體沒有統(tǒng)一的組織也沒有統(tǒng)一認(rèn)同的革命綱領(lǐng),急需去日本尋找孫中山先生。
接下來(lái),我又多次審視辛亥革命的主體,竟然發(fā)現(xiàn)是一首渾然天成的五言或七言絕句,十分自然地分成起、承、轉(zhuǎn)、合四大部分。
起篇:圍繞著同盟會(huì)的成立、內(nèi)部的紛爭(zhēng)、回國(guó)發(fā)動(dòng)起義以及徐錫麟、秋瑾等壯烈殉國(guó)的革命事件展開;
承篇:著筆寫出鎮(zhèn)南關(guān)起義、馬篤山戰(zhàn)役、廣州起義等重大事件,不僅要再現(xiàn)全國(guó)風(fēng)起云涌的革命大勢(shì),更重要地是完成黃花崗七十二烈士英雄群體的塑造;
轉(zhuǎn)篇:以武昌起義、陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)、南北議和、孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)為中心,寫出全劇的革命高潮;
合篇:圍繞著清朝退位、孫中山交出臨時(shí)大總統(tǒng)、刺殺宋教仁、二次革命失敗、袁世凱登基而死的真實(shí)歷史,藝術(shù)地點(diǎn)出“封建帝制永不能再行于中國(guó)”;
尾聲:袁世凱的復(fù)辟戲落幕不久,黃興、蔡鍔等革命的主將也相繼駕鶴西去,孫中山對(duì)中國(guó)革命向何處去陷入了迷惘。我有意通過他與新婚革命伴侶宋慶齡的對(duì)話以及全劇結(jié)束前的畫外音點(diǎn)出新文化運(yùn)動(dòng)業(yè)已拉開帷幕、中國(guó)共產(chǎn)黨即將登上歷史舞臺(tái)。
電視劇《辛亥革命》劇照:秋瑾就義
2.濃墨重彩塑造孫中山的領(lǐng)袖形象
在辛亥革命前后的歷史舞臺(tái)上,各個(gè)階級(jí)、各種勢(shì)力的代表人物粉墨登場(chǎng),淋漓盡致地表演著他們不同的訴求。但就其社會(huì)主要矛盾而言則是兩大派,一是以孫中山為代表的資產(chǎn)階級(jí)革命派,再是以袁世凱、載灃等為代表的清朝統(tǒng)治階級(jí)頑固派。孫中山何以成為推翻帝制、走向共和的領(lǐng)軍人物呢?
清朝末年,危機(jī)四伏,大江南北燃起推翻清朝的烽火。正當(dāng)康有為、梁?jiǎn)⒊劝l(fā)起的維新變法遭到殘酷鎮(zhèn)壓之時(shí),孫中山正式登上歷史舞臺(tái)。他上書李鴻章失敗之后,自認(rèn)改革之路化成泡影,毅然決定甘冒殺頭危險(xiǎn),領(lǐng)頭革命,并在檀香山建立第一個(gè)“振興中華、維護(hù)國(guó)體”的革命組織興中會(huì),且向中外昭示興中會(huì)的政綱“驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華,創(chuàng)立合眾政府?!睂?shí)事求是地說(shuō),孫中山不僅是清朝末年第一個(gè)建立推翻帝制的革命組織興中會(huì)的人,而且還是提出走向共和政綱的第一人。因此,他無(wú)可爭(zhēng)議地站在了當(dāng)時(shí)中國(guó)革命的制高點(diǎn)上。
隨著八國(guó)聯(lián)軍在北京的血腥屠殺,同胞的熱血擦亮了先知先覺者的眼睛,各種革命團(tuán)體如雨后春筍般建立起來(lái),影響較大者有湖南的華興會(huì)、浙江的光復(fù)會(huì)、安徽的岳王會(huì)等。待到“蘇報(bào)案”發(fā)生后章太炎、鄒容等被捕,黃興、宋教仁、陳天華等發(fā)動(dòng)長(zhǎng)沙起義失敗逃到日本之后,中國(guó)革命又陷入迷茫時(shí)期。
恰在這時(shí),孫中山來(lái)到了日本,迅速把這些革命的迷茫者集聚一起,發(fā)起成立統(tǒng)一的革命組織“同盟會(huì)”,提出十六字政綱:“驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華,創(chuàng)立民國(guó),平均地權(quán)?!苯又痔岢鋈裰髁x并寫進(jìn)同盟會(huì)時(shí)期的《建國(guó)方略》。這時(shí)的孫中山是眾望所歸的革命領(lǐng)袖。
孫中山先生一生發(fā)動(dòng)過十次反清起義,除去鎮(zhèn)南關(guān)起義以外均未親臨戰(zhàn)場(chǎng)指揮,這是因?yàn)榍宄畬?duì)孫中山死令通緝不準(zhǔn)回國(guó)造成的。然而不可否認(rèn)的是,每次起義的思想靈魂和具體部署都是孫中山先生的。起義所需的經(jīng)費(fèi)、軍火以及失敗后的善后款項(xiàng),也全都是孫中山先生向海外愛國(guó)華僑募集的。廣州起義失敗之后,黃興等面對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的瘋狂屠殺一時(shí)不知該如何應(yīng)對(duì),身在海外的孫中山先生很快擦干悲憤的淚水,向愛國(guó)華僑募集到掩埋七十二烈士以及善后所必須的經(jīng)費(fèi)。同時(shí),他非常樂觀地向處于革命低潮的同志們指出:失敗是成功的種子,推翻反動(dòng)、腐朽的清政府的日子不遠(yuǎn)了!實(shí)踐證明,不到半年時(shí)間,埋葬清朝的武昌起義爆發(fā)了。這說(shuō)明孫中山先生有著超越黃興、宋教仁等革命家的政治預(yù)見。
如果再聯(lián)系就任臨時(shí)大總統(tǒng)、設(shè)立防范袁世凱復(fù)辟的《臨時(shí)約法》、二次革命、組建中華革命黨等,都證明孫中山先生是辛亥革命真正的主要領(lǐng)導(dǎo)者。那些認(rèn)為不可過高估計(jì)孫中山在辛亥革命中作用的見解是錯(cuò)誤的;那些把孫中山先生比做“攪屎棍”的觀點(diǎn)則是別有用心的!
就藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律而言,一部作品寫得是否成功是要看其主人公的塑造是否完美。因此,孫中山先生作為電視劇《辛亥革命》的領(lǐng)袖,我必須傾盡全力且濃墨重彩地塑造好孫中山先生革命家的光輝形象。
孫中山是一位大愛無(wú)疆的革命家。用一位藝術(shù)家的話說(shuō),孫中山先生無(wú)疆的大愛含有兩個(gè)方面的內(nèi)容:一是愛江山,再是愛美人。從廣義上講,所謂愛江山,是指愛偉大的祖國(guó);所謂愛美人,是泛指愛不屈的同胞。從某種意義上講,這兩種無(wú)疆的大愛又是密不可分的。細(xì)心檢點(diǎn)以往同類題材的許多作品,要么是把孫中山當(dāng)做一個(gè)符號(hào)、圖解辛亥革命中的戰(zhàn)例或事件;要么有意貶低或歪曲孫中山先生的形象。前者是違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,后者則是用心不良。我認(rèn)為,作為藝術(shù)創(chuàng)作,除卻正確地寫出重大革命歷史事件外,還必須從鮮活的細(xì)節(jié)入手,才能真正寫出孫中山有血有肉、大愛無(wú)疆的革命者形象。
孫中山出生在翠亨村一個(gè)農(nóng)民家庭,跟著兄長(zhǎng)孫眉在檀香山茂宜島長(zhǎng)大。他受過完整的美式教育,是我國(guó)第一個(gè)允許開業(yè)的醫(yī)學(xué)博士,在當(dāng)時(shí)名氣很大、收入頗豐。當(dāng)他看到苦難的祖國(guó)被西方列強(qiáng)瓜分的悲慘現(xiàn)實(shí),遂毅然投身革命,變賣醫(yī)院充作革命的經(jīng)費(fèi)。
隨著推翻帝制、走向共和的革命深入發(fā)展,孫中山先生又動(dòng)員兄長(zhǎng)孫眉賣掉茂宜島的農(nóng)場(chǎng),無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給革命事業(yè)。待到孫中山當(dāng)上臨時(shí)大總統(tǒng)以后,兄長(zhǎng)孫眉希望弟弟孫中山把廣東都督一職交給他當(dāng)。孫中山聽后十分痛苦,嚴(yán)厲地批評(píng)兄長(zhǎng)孫眉這種封建世襲、分封的思想。兄弟二人發(fā)生激烈爭(zhēng)吵后,孫中山說(shuō)了這樣一段史有所記的話:“在家事上你是我兄長(zhǎng),應(yīng)該聽你的。在國(guó)事上我是總統(tǒng),你聽我的。”接著,他拿出一幅“天下為公”的字軸送給兄長(zhǎng)孫眉,希望他能真正做到“天下為公”。
這時(shí),昔日的戰(zhàn)友、盟弟章太炎業(yè)已站在他的對(duì)立面,公然宣布退出同盟會(huì),不遺余力地撰文批評(píng)南京政府??墒菚r(shí)任臨時(shí)大總統(tǒng)的孫中山依然提名章太炎為教育總長(zhǎng)。在提名被否決之后,他還是任命章太炎為樞密院顧問。在他看來(lái),章太炎不僅曾是戰(zhàn)友而且在歷史上對(duì)革命是有過大功的人,應(yīng)當(dāng)給予肯定。
兩相對(duì)照,可知孫中山先生的無(wú)疆大愛有著特定的內(nèi)涵,那就是愛江山是第一位的。如果再看看歷朝歷代的皇親國(guó)戚爭(zhēng)權(quán)奪力、結(jié)黨營(yíng)私、排斥異己,進(jìn)而危害國(guó)家,就愈發(fā)地感到孫中山先生的精神品格是何等的高尚!
孫中山先生在領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的全過程中,很重要的一項(xiàng)活動(dòng)就是向海外華僑募集革命所需的經(jīng)費(fèi)。在“國(guó)內(nèi)人民流血,海外僑胞捐錢”的號(hào)召下,籌募到了數(shù)十萬(wàn)美元。令人震愕的是,他竟然把每一筆捐款以及用項(xiàng)寫得清清楚楚,沒有一文錢落入私囊。相反,他經(jīng)常把自己的私房錢拿出來(lái)一解燃眉之急。就是被同志們誤會(huì)了,他也從不解釋。這是何等寬廣的胸懷??!為此,我有意把這些生動(dòng)的情節(jié)放到辛亥革命的大背景下去展現(xiàn),這就愈發(fā)地增加了全劇的藝術(shù)感染力。
為了真實(shí)地再現(xiàn)孫中山的情感生活——或曰大愛無(wú)疆的愛美人,我選擇了與孫中山有關(guān)系的三位女性:一是元配夫人盧慕貞,再是忠誠(chéng)戰(zhàn)友陳翠芬,三是革命伴侶宋慶齡。重大革命歷史題材最難寫的是領(lǐng)袖們的愛情生活,一度被劇作家視為禁區(qū),經(jīng)常是避開不寫。我決定反其道而行之,在寫電視劇《辛亥革命》中敢于闖愛情的禁區(qū)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這三位不同的女性——尤其是陳翠芬的形象塑造比較成功,為觀眾所喜愛。
3.寫好黃興等革命家的眾生相
辛亥革命是一場(chǎng)非常特殊的革命,從發(fā)動(dòng)到發(fā)展,其核心成員、基本隊(duì)伍都是清末民初那個(gè)時(shí)代的精英,他們每一個(gè)人也必然會(huì)在這場(chǎng)革命大潮中得到洗禮。
黃興自始至終都是辛亥革命的指揮者,他忍辱負(fù)重的高尚品德為戰(zhàn)友稱道,同時(shí)也彌補(bǔ)了孫中山性格上的不足,對(duì)團(tuán)結(jié)大多數(shù)同志革命起到了很好的作用。但是,孫、黃二人終因在某些具體問題上“道不同,不相為謀”等原因分手了,這對(duì)時(shí)處艱危的革命是個(gè)重大的損失。他們二人也是非常痛苦的。就要分手了,孫中山給黃興送來(lái)一副對(duì)聯(lián):“安危他日終須仗;甘若來(lái)時(shí)要共嘗?!彼麄兌丝粗@副對(duì)聯(lián)許久難語(yǔ),最后淌下了熱淚。
宋教仁是一介固執(zhí)的革命書生,同時(shí)又是一位“議會(huì)迷”,因此免不了和孫中山的意見相左。可是當(dāng)宋教仁為其執(zhí)迷的議會(huì)道路付出生命的時(shí)候,孫中山送了一幅挽聯(lián),高度地評(píng)價(jià)宋教仁的歷史功勛:“作民權(quán)保障,誰(shuí)非后死者;為憲法流血,公真第一人?!?/p>
再如章太炎,他早期不僅與孫中山結(jié)為金蘭之好而且還寫出轟動(dòng)一時(shí)的《駁康有為書》。由于性格的原因,他經(jīng)常站在對(duì)立面反對(duì)孫中山的革命主張。作為編劇,我不僅要寫出章氏特立獨(dú)行的性格,還要寫出這位國(guó)學(xué)大師的風(fēng)采。就說(shuō)他被袁世凱軟禁在京城,依然是在墻上提詩(shī)罵袁:“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安,流血先爭(zhēng)五步看;誰(shuí)道江南徐騎省,不容臥榻有人鼾?!?/p>
為革命捐軀的方聲洞、林覺民等先烈們都是二十幾歲的留學(xué)生,他們?yōu)榱烁锩睦硐牒托叛?,心甘情愿地獻(xiàn)出寶貴的青春。為此,我要用藝術(shù)之筆為他們樹立一座革命的豐碑!
至于被后人引為文化大師的康有為、梁?jiǎn)⒊?、楊度等人,我只能以敬畏之心評(píng)價(jià)他們的歷史功過。這既是電視劇《辛亥革命》繞不過去的難題,同時(shí)也是這部電視劇的一大特色。
自然,對(duì)叛變革命的劉師培、孫毓筠等給予嚴(yán)肅的鞭笞。對(duì)胡瑛、李夑和等革命者變成籌安會(huì)六君子,支持袁世凱復(fù)辟、稱帝,就少許給些批評(píng)的筆墨。
4.重筆寫好袁世凱的藝術(shù)形象
袁世凱在中國(guó)近代史上是一位不可或缺的歷史人物。他不僅幾度左右清末民初的歷史進(jìn)程,而且他的身上還積納著封建統(tǒng)治階級(jí)的治國(guó)之道——或曰倡行數(shù)千年的權(quán)謀文化。因此,寫好袁世凱的藝術(shù)形象同樣有著很重要的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。歷經(jīng)深思熟慮,我決定從以下四個(gè)方面著筆完成袁世凱藝術(shù)形象的塑造:
順勢(shì)而為:袁世凱生在官宦之家,成長(zhǎng)于官場(chǎng)之中,十分懂得審時(shí)度勢(shì)與宦海浮沉的關(guān)系。他早年從軍,依靠所謂有用的官長(zhǎng)步步高升。為了盡快掌握朝政大權(quán),他甘做慈禧太后最為忠誠(chéng)的犬馬,于不動(dòng)聲色之中參與了彈壓維新變法的運(yùn)動(dòng)。接著,他又遵命率部進(jìn)駐山東,遂又把殘酷鎮(zhèn)壓義和團(tuán)當(dāng)做向上爬的階梯。真是功夫不負(fù)有心人啊!袁世凱又順勢(shì)調(diào)回天津,在小站督練新軍。短短幾年,袁世凱就有了與沒落的清朝政府討價(jià)還價(jià)的本錢。袁世凱很早就懂得實(shí)力是權(quán)力角逐的后盾,當(dāng)他感到自己的實(shí)力已經(jīng)威脅到朝廷統(tǒng)治并因而可能引起朝廷猜忌的時(shí)候,他又順勢(shì)辭去一個(gè)又一個(gè)職務(wù),最后連直隸總督、北洋系的軍權(quán)一并辭去,只身進(jìn)京當(dāng)有職無(wú)權(quán)的朝廷命官。同時(shí),他深知有兵就有權(quán),遂又在暗中緊緊掌控北洋六鎮(zhèn)新軍,為他東山再起、取清政府而代預(yù)留下一支重要的軍事力量。
靜觀待變:隨著光緒、慈禧太后相繼離世,朝廷的權(quán)力猝然落到“帝黨”的領(lǐng)袖人物——光緒的胞弟載灃等人的手里。在這風(fēng)云激蕩的關(guān)頭,袁世凱依仗北洋新軍躲過了殺身之禍,遂又以開缺回籍養(yǎng)疴為名回到彰德洹上村。從此,他開始了漫長(zhǎng)的靜觀待變的蟄居生活。有人說(shuō)袁世凱在彰德洹上村過著悠閑的垂釣生活,與當(dāng)年姜太公在渭河釣魚有著異曲同工之妙。否!當(dāng)年姜太公在渭河釣魚是靜候明主,而袁世凱在彰德洹上村垂釣是為了靜觀待變,取清朝而代之。請(qǐng)看袁氏內(nèi)心寫照的兩句詩(shī):“野老胸中負(fù)甲兵,釣翁眼底小王侯?!绷硗?,他還寫過一首五言絕句,毫不掩飾地道出其政治野心:“樓小能容膝,檐高老樹齊。開軒平北斗,翻覺太行低?!蓖瑫r(shí),為了將來(lái)登上九五之尊,袁世凱還通過長(zhǎng)子袁克定與立憲派的才子楊度、因炸攝政王被捕坐牢的汪精衛(wèi)結(jié)為異姓兄弟,為未來(lái)與孫中山等談判預(yù)布下了兩枚棋子。
借勢(shì)而上:袁世凱在洹上村終于等來(lái)武昌首義的槍聲,亂作一團(tuán)的清朝政府只有借助北洋新軍南下“平亂”。世人皆知,北洋新軍只聽袁世凱的,搞得清朝政府無(wú)計(jì)可施,唯有請(qǐng)?jiān)铣錾剑什空鹘?。這時(shí)的袁世凱不為所動(dòng),借“養(yǎng)寇自重”逼迫清朝一步步交權(quán)。所謂“養(yǎng)寇自重”,就是明目張膽地借勢(shì)而上,兵不血刃地奪取軍政大權(quán)。他一俟登上權(quán)力的重心,毫不手軟地把所有的政敵踩在腳下。接著,他又借勢(shì)玩出一石二鳥的兩步好棋:一是借南京的臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山威逼隆裕太后宣布退位,再是借隆裕太后退位壓迫孫中山拱手交出臨時(shí)大總統(tǒng)的權(quán)力。應(yīng)當(dāng)說(shuō)袁世凱這幾步棋走得實(shí)在漂亮,步步先機(jī),招招應(yīng)驗(yàn),是袁氏一生中把權(quán)謀玩得登峰造極的時(shí)期。
造勢(shì)搶權(quán):袁世凱是深諳一朝權(quán)在手、便把令來(lái)行的獨(dú)裁者。袁世凱為了拒絕南下就職,借造勢(shì)上演了一出京城兵變的丑劇,嚇得北上迎駕的蔡元培等人主動(dòng)取消遷都南京,使他如愿定都北京,號(hào)令天下。袁世凱進(jìn)而昭告天下無(wú)二心,又借造勢(shì)大擺鴻門宴,公然請(qǐng)業(yè)已下野的孫中山、黃興北上議政。他的表演堪稱爐火純青,不僅騙過了孫中山先生,而且在政治上也為他贏得了不少的加分。從此,袁世凱進(jìn)入了利令智昏的搶權(quán)時(shí)期。他利用手中的軍政大權(quán),強(qiáng)迫所謂的議會(huì)選舉他當(dāng)終身大總統(tǒng),明目張膽地暗殺反對(duì)他的宋教仁,鎮(zhèn)壓孫中山領(lǐng)導(dǎo)的二次革命……在他完成祭天祭孔之后又匆忙黃袍加身,登上九五之尊。但是歷史是無(wú)情的,規(guī)律是不可抗拒的,他僅僅當(dāng)了83天洪憲皇帝就結(jié)束了一生。
作為劇作家,從上述四個(gè)方面塑造袁世凱權(quán)謀家的藝術(shù)形象,我的本意是:希望今天的觀眾從中悟出更深層次的治國(guó)道理來(lái)。
當(dāng)年,司馬遷講到《史記》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō),他的宗旨是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。我積30年之寫作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),不僅深深地參透了太史公的思想膽識(shí),而且還感到了重大革命歷史題材的影視劇創(chuàng)作,最難的是打通歷史和今天的時(shí)空,讓今天的觀眾從感知?dú)v史的真諦中進(jìn)而解讀現(xiàn)實(shí)。換言之,劇作家必須把歷史當(dāng)做逝去的橋墩,把現(xiàn)實(shí)當(dāng)做今日的橋墩,在空中架起一座穿越時(shí)空的精神大橋,藝術(shù)地完成歷史和現(xiàn)實(shí)的溝通。好在電視劇《辛亥革命》播出之后,各界人士對(duì)此命題都發(fā)表了高明的意見,我就不再累言。