“私人解讀”《私人訂制》：“馮式喜劇”是否過時(shí)？
《私人訂制》12月19日零點(diǎn)首映場票房約1100萬，超越《小時(shí)代》創(chuàng)下華語電影首映全新紀(jì)錄。19日首日全國排映也是一舉超過50%，全國排片總計(jì)33176場，雖然《私人訂制》從首映票房到全國排片都是居高不下，但是作為一部“馮氏喜劇”無可避免地遭遇口碑兩極化，不少影評(píng)人和觀眾對(duì)影片表示了失望。 ——編者
馮小剛與頑主式的喜劇是否過時(shí)？——對(duì)《私人訂制》的“私人解讀”
《私人訂制》海報(bào)
★直到《一九四二》的滑鐵盧以及2012年年末從《泰囧》到2013年上半年一批青年導(dǎo)演的片子如《北京遇上西雅圖》《致我們終逝去的青春》《小時(shí)代》等創(chuàng)下了驚人的票房奇觀，馮小剛才正視這個(gè)問題——自己是否真的過時(shí)了。
★對(duì)于以“85后”、“90后”為主體的影院觀眾來說，頑主式的喜劇顯得有些與時(shí)代脫節(jié)，正像影片結(jié)尾處“私人訂制”公司也為自己“訂制”了一份夢(mèng)想，這就是向世界、環(huán)境、土地道歉的環(huán)保綠色之夢(mèng)，這對(duì)于“青春暮氣”以及在現(xiàn)實(shí)的壓力無法講述青春故事的時(shí)代顯得有些矯情和奢侈。
2013年年底馮小剛專門為賀歲檔“訂制”的喜劇大餐《私人訂制》如約上映，這部王朔編劇、葛優(yōu)主演的喜劇片不僅采用1997年首部馮氏喜劇《甲方乙方》的基本配方，而且回光返照般彌散出1988年米家山執(zhí)導(dǎo)的王朔電影《頑主》的味道。從“替人排憂、替人解難、替人受過”的三T公司（《頑主》），到幫助人們夢(mèng)想成真的“好夢(mèng)一日游”（《甲方乙方》），再到“成全別人，惡心自己”的“私人訂制”公司（《私人訂制》），馮氏電影總能在不同時(shí)代調(diào)整“經(jīng)營”策略，滿足人們的不同“夢(mèng)想”，如果說生產(chǎn)“白日夢(mèng)”是電影作為大眾娛樂產(chǎn)品的自我隱喻，那么問題的關(guān)鍵在于不同的時(shí)代人們需要什么夢(mèng)想，又會(huì)把什么指認(rèn)為白日夢(mèng)。
頑主的喜劇
這次馮氏喜劇的強(qiáng)勢(shì)回歸有著清晰的現(xiàn)實(shí)考量，就是為了挽回2012年災(zāi)難片《一九四二》的票房陰霾。馮小剛選擇了最為穩(wěn)妥的方式，一方面繼續(xù)讓王朔、葛優(yōu)保駕護(hù)航，另一方面不惜被詬病為“江郎才盡”的危險(xiǎn)，沿用《甲方乙方》“好夢(mèng)一日游”的故事模式。因?yàn)椤都追揭曳健穼?duì)于馮小剛來說具有特殊的意義，這部電影讓馮小剛擺脫上世紀(jì)90年代中前期拍攝影視劇慘敗的噩夢(mèng)，而且開啟了國產(chǎn)電影市場賀歲檔的先河。從此，馮小剛的電影人生走向“金光大道”，馮氏喜劇屢試不爽，甚至在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)成為國產(chǎn)片擁有高票房的“一枝獨(dú)秀”，也奠定了馮小剛作為中國電影最有市場保障的江湖地位。直到《一九四二》的滑鐵盧以及2012年年末從《泰囧》到2013年上半年一批青年導(dǎo)演的片子如《北京遇上西雅圖》《致我們終逝去的青春》《小時(shí)代》等創(chuàng)下了驚人的票房奇觀，馮小剛才正視這個(gè)問題——自己是否真的過時(shí)了。在這個(gè)意義上，《私人訂制》的成敗不僅意味著作為票房常勝將軍的馮小剛的榮譽(yù)之戰(zhàn)，更是馮氏喜劇的金字招牌能否延續(xù)的關(guān)鍵之戰(zhàn)。
眾所周知，王朔式的語言風(fēng)格和葛優(yōu)所扮演的頑主是馮小剛電影的核心競爭力。不管是《甲方乙方》（1997年）、《不見不散》（1998年），還是《大腕》（2001年）、《手機(jī)》（2003年）、《非誠勿擾》系列（2009年、2011年），葛優(yōu)都是嬉笑怒罵、混不吝的壞小子，即便在《非誠勿擾》中變身小有成就的海歸男，仍舊是永遠(yuǎn)長不大的老頑童，總能讓那些號(hào)稱正人君子、成功人士、達(dá)官顯貴“顯”出假正經(jīng)、真小人的原型。王朔筆下的頑主是特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物，作為成長于“文革”后期的紅小兵，頑主沒有趕上轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，卻經(jīng)歷了“文革”后期對(duì)革命的反思和解構(gòu)。與80年代陳佩斯扮演二流子等社會(huì)邊緣形象以及90年代趙本山把自我喜劇或丑化為他者（農(nóng)民）不同，頑主不僅不是被嘲諷、被嘲笑的丑角，而是自鳴得意的嘲弄者，他們?cè)谛碌臍v史語境下把已經(jīng)僵化或失效的革命話語變成荒誕可笑的喜劇，尤其是把曾經(jīng)振振有詞、正襟危坐的革命套話變成道貌岸然和男盜女娼，這是一種與80年代中前期把革命書寫為傷痕和悲劇不同的“告別革命”的方式，是一種在笑聲中讓人們與往事干杯、迎接新時(shí)代的形式。
頑主具有兩面性或者說雙重人格，他們不相信革命年代的宏大敘事，但又保持一份對(duì)革命理想和純潔的想象；他們?cè)?0年代最先下海、積極投身經(jīng)濟(jì)改革的洪流，但又不屑于做暴發(fā)戶或拜金主義者，當(dāng)然，他們也絕非視金錢為糞土；他們寧愿做光明磊落的真小人，而不愿意假裝一臉正氣。也就是說，在頑主身上既有舊時(shí)代的影子，又有新時(shí)代的精神。正是這種居間位置，使得頑主既可以春風(fēng)得意，又可以嘲諷一切。
造夢(mèng)公司
《私人訂制》的片頭是一段戲仿革命烈士在獄中寧死不屈的段落，充當(dāng)敵人的不是窮兇極惡的日本鬼子，也不是賊眉鼠眼的國軍，而是貌似有教養(yǎng)的德國法西斯軍人，就在觀眾剛剛?cè)霊蛑畷r(shí)，被捕的女革命者對(duì)劇本中戲份太少提出質(zhì)疑，原來這是根據(jù)客戶需求“私人訂制”的一場情景演出，這段戲仿延續(xù)了《甲方乙方》中“打死我也不說”的革命英雄情結(jié)，也暴露出包括馮小剛在內(nèi)的主創(chuàng)者的情感結(jié)構(gòu)和文化記憶。
80年代的《頑主》試圖用三T公司這樣一種新的社會(huì)組織形態(tài)，戲仿具有全職功能的社會(huì)主義單位，用“替人排憂、替人解難、替人受過”來詮釋為人民服務(wù)的精神。電影一方面呈現(xiàn)了待業(yè)青年想為社會(huì)作一番貢獻(xiàn)的“雄心壯志”，另一方面又呈現(xiàn)了這種公司式的運(yùn)作方式承擔(dān)社會(huì)職能的無力和無助。這種單位制和公司制的錯(cuò)位，使得頑主用利益化的管理方式解構(gòu)革命奉獻(xiàn)和無私精神。十年之后，《甲方乙方》用“好夢(mèng)一日游”的方式幫助人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，王朔和馮小剛敏銳地把握住80年代、尤其90年代以來市場交換成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)的主流邏輯，甚至夢(mèng)想也可以通過市場化的平等交換來實(shí)現(xiàn)和購買。有趣的是，人們購買的夢(mèng)想與其說是市場化帶來的新夢(mèng)，不如說更是償還革命的舊夢(mèng)，比如戲仿地主剝削佃農(nóng)、被敵人嚴(yán)刑拷打等。在這里，頑主實(shí)現(xiàn)了從解構(gòu)革命到消費(fèi)革命的轉(zhuǎn)變，是紅色消費(fèi)或體驗(yàn)式旅游的踐行者。
“私人訂制”公司幫助人們完成的夢(mèng)想不再是戲仿革命者或者扮演過去的角色，而是實(shí)現(xiàn)一種空間上的階層互換。三個(gè)段落分別讓司機(jī)體驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)、讓商業(yè)大導(dǎo)跌落底層變成貧困藝術(shù)家（或者說是讓彈棉花的王寶強(qiáng)變成大導(dǎo)的故事）、讓清潔女工做“一日”億萬富婆。這種低階層與高階層的人生互換所帶來的不是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，而是一種人生的寬慰，正如劇中人都體會(huì)到了彼此的不容易，反而更加踏實(shí)地安于本職工作。這也正是白日夢(mèng)的基本功能，白日夢(mèng)不是為了讓人們從夢(mèng)中醒來，而是為了讓人們繼續(xù)做夢(mèng)。
不過，對(duì)于以“85后”、“90后”為主體的影院觀眾來說，頑主式的喜劇顯得有些與時(shí)代脫節(jié)，正像影片結(jié)尾處“私人訂制”公司也為自己“訂制”了一份夢(mèng)想，這就是向世界、環(huán)境、土地道歉的環(huán)保綠色之夢(mèng)，這對(duì)于“青春暮氣”以及在現(xiàn)實(shí)的壓力下無法講述青春故事的時(shí)代顯得有些矯情和奢侈。（張慧瑜）
（編輯：子木）