足音跫然 余情繚繞——“足音”特輯·歲末重訪(fǎng)文化大家
在瑞雪紛飛的歲末，本報(bào)記者敲開(kāi)一位位文化大家的房門(mén)。這是辭別舊歲之際，我們對(duì)既往工作的回望、對(duì)文化傳承的致敬；這是迎接新春之時(shí)，我們對(duì)生命記憶的問(wèn)候、對(duì)未來(lái)路向的叩問(wèn)。
這里與讀者見(jiàn)面的10位文化大家，都曾是人民日?qǐng)?bào)文苑副刊“足音”的主角。以關(guān)注文化大家為旨?xì)w的“足音”，自2009年創(chuàng)辦已迎來(lái)70余位主人公。他們或青燈黃卷、秉燭探幽，追問(wèn)中國(guó)傳統(tǒng)的玄妙深意；或椎心泣血、孜孜不倦，探尋中國(guó)夢(mèng)想的無(wú)窮可能；或縱橫捭闔、戮力前行，推動(dòng)中國(guó)文化的繁榮昌盛——遺憾的是，他們中的一些，已悄悄辭別塵世，在眾聲喧嘩中遠(yuǎn)行。
足音跫然，余情繚繞。今天，我們?cè)俅巫呓@些大家，不僅為了表達(dá)我們內(nèi)心的敬意，更是為了表達(dá)我們對(duì)文化價(jià)值的思索、對(duì)生命內(nèi)涵的詮釋。感謝他們，祝福他們！
且行，且思，且珍惜。
——編者
何兆武
讀書(shū)尋凈土
閉門(mén)望遠(yuǎn)山
12月的北京，當(dāng)我與同事走進(jìn)某醫(yī)院的老年病房時(shí)，何兆武正躺在病床上看書(shū)。見(jiàn)到我們來(lái)看望他，老人很快樂(lè)也很驚訝。盡管我一再解釋?zhuān)谀衬昴吃碌情T(mén)拜訪(fǎng)，后來(lái)還寫(xiě)了一篇采訪(fǎng)文章、郵寄了樣報(bào)，但老人終歸還是拍拍額頭，笑道：記不起來(lái)了，我這腦袋，不記事了。
何兆武今年九十有二。兩年前，在他九十大壽前夕，人民日?qǐng)?bào)“足音”欄目曾發(fā)過(guò)一篇寫(xiě)他的文章。那時(shí)候，一場(chǎng)小感冒卻讓他住進(jìn)了醫(yī)院。那篇文章寫(xiě)道，住院的何兆武，每天做的一件事就是躺在病床上讀《資治通鑒》。我此次來(lái)訪(fǎng)，特意留心了一下，想看看他如今在讀些什么書(shū)。還是《資治通鑒》！中華書(shū)局版的，字是豎排的，封面都泛黃了。見(jiàn)我們關(guān)心他在讀什么書(shū)，老人把眼鏡往腦門(mén)上一推，把手中那本《資治通鑒》遞給了我，說(shuō)：“這個(gè)書(shū)好！20多本，每次讀都會(huì)有收獲。最近我在讀郭子儀，這個(gè)人戎馬一生，屢建奇功，在中唐之后舉足輕重，但是又不被他人猜忌——他很了不起！”
談到歷史，老人神采飛舞。他引經(jīng)據(jù)典，給我們講了不少歷史典故，來(lái)證明郭子儀的不同尋常。他每講一段故事，都會(huì)同時(shí)把自己的感受與評(píng)價(jià)說(shuō)出來(lái)。他的思維很清晰，精神也顯得很不錯(cuò)。他的容貌，看上去確實(shí)很衰老了，但他的神情，某一瞬間卻讓人覺(jué)得像個(gè)孩子。聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，有一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。面對(duì)這樣一位老者，我們似乎沒(méi)有一丁點(diǎn)兒緊張，因?yàn)樗屓烁械剿腔磉_(dá)的，是澄澈的——這也許是人活到一定歲數(shù)、書(shū)讀到一定程度，才能達(dá)到的境界。
（記者 張?。?/p>
謝辰生
青山今未老
有言人不輕
12月11日，人民大會(huì)堂山東廳，紀(jì)念《文物保護(hù)法》頒布實(shí)施30年的座談會(huì)即將召開(kāi)。離會(huì)議召開(kāi)還有半小時(shí)， 作為該法律的起草者之一，92歲的謝辰生已安靜地坐在位置上，仔細(xì)翻閱著自己寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)的發(fā)言稿。不出所料，所談內(nèi)容又是充滿(mǎn)憂(yōu)慮：《當(dāng)前文物保護(hù)工作中的幾種錯(cuò)誤傾向》，一如此前“足音”大標(biāo)題所言：《謝辰生，“直言”與“直書(shū)”》。謝老穿了一件中式棉衣，臉頰清瘦，不斷地有人上前與他打招呼、合影，謝老一次次微笑著站起來(lái)、坐下，再站起來(lái)、再坐下……
雖已年逾九旬，為文物保護(hù)而奔波依然是他的常態(tài)：剛從安徽參加學(xué)術(shù)會(huì)議回來(lái)，就忙著去上海，緊接著馬不停蹄地去新疆……退休快20年了，除了前兩年生大病不得不在醫(yī)院待著，謝老的足跡遍布中國(guó)文物保護(hù)的現(xiàn)場(chǎng)。
今年最讓他開(kāi)心的，是《中國(guó)甲午以后流入日本之文物目錄》在編纂完成66年后首次公開(kāi)出版，9卷三大冊(cè)收錄了15245件中國(guó)流失至日本的文物。正是從參與《目錄》編寫(xiě)時(shí)起，謝老開(kāi)始與中國(guó)文物事業(yè)相依相伴。1946年，他隨大哥、史學(xué)家謝國(guó)楨去上海，由文物專(zhuān)家徐森玉舉薦擔(dān)任鄭振鐸的助手，并參與徐森玉主持的《目錄》編制。如今，負(fù)責(zé)《目錄》工作的5人中，僅他一人健在。
與謝老曾經(jīng)一同奮斗的文物界老同志正在一個(gè)個(gè)離開(kāi)。去年是徐蘋(píng)芳，今年是羅哲文。每一次看謝老出席他們的追悼會(huì)時(shí)低著頭、沉默著、緩緩走過(guò)的身影，就覺(jué)得他分外孤單。正如故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔所說(shuō)，正是謝老和眾多專(zhuān)家的一次次秉筆直書(shū)，許多文化遺跡得以保全，許多錯(cuò)誤做法得以糾正。青山在，人未老，中國(guó)的文物保護(hù)感謝有他。
?。ㄓ浾摺钛┟罚?/p>
賀友直
白日不到處
青春恰自來(lái)
上海的冬天雨多，敲了兩下門(mén)，雨聲幾乎遮蓋了敲門(mén)聲，正在猶豫是不是打個(gè)電話(huà)，里弄的鐵門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，抬頭看，二樓逼仄的樓梯間候著的那位認(rèn)真、風(fēng)趣、靈活的老爺子正是賀友直先生！
端著老爺子親手為我沏的普洱茶，隔著一張舊時(shí)年間的飯桌（據(jù)說(shuō)也是每天畫(huà)畫(huà)的書(shū)案），眼前這位閱歷過(guò)將近一個(gè)世紀(jì)人事變遷、額頭幾乎不見(jiàn)皺紋、情感溫潤(rùn)細(xì)膩的老人，無(wú)疑是一個(gè)藝術(shù)生命的奇跡。
民生銀行每年都要出記事日歷本，今年又增加了臺(tái)歷，日歷本和臺(tái)歷里的畫(huà)都請(qǐng)老爺子畫(huà)，他已經(jīng)畫(huà)好了?！拔耶?huà)畫(huà)構(gòu)思時(shí)間長(zhǎng)，出手很快。比方說(shuō)臺(tái)歷必須體現(xiàn)‘民生’，我把12個(gè)月分成吃穿住行四部分，每部分三張畫(huà)，每張畫(huà)代表一段歷史，如‘行’，從步行到自行車(chē)到小汽車(chē)，小汽車(chē)停在那里，把老婆、孩子讓進(jìn)車(chē)?yán)?，爹和娘卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕地看著，隱藏著對(duì)不孝之子的諷刺，構(gòu)思巧不巧？”老爺子得意洋洋地追問(wèn)。
住了56年的斗室清雅有致，窗外的汽車(chē)?yán)嚷暫透舯卩従拥恼f(shuō)話(huà)聲清晰可聞，這些幾十年的聲音、人、環(huán)境是吸引老爺子的“磁場(chǎng)”?！拔覍?zhuān)畫(huà)小東西。人家都說(shuō)賀友直聰明，我的聰明在于我定位清楚。我一畫(huà)連環(huán)畫(huà)就聰明，畫(huà)別的純藝術(shù)的東西，腦子就空了。我就是參天喬木間的低低青苔，一個(gè)人不論是喬木、灌木還是青苔，都要充分利用周?chē)目臻g和環(huán)境發(fā)育好，長(zhǎng)好。這就可以了！青苔不要嫉妒松樹(shù)?！?/p>
掩上鐵門(mén)前，驀然發(fā)現(xiàn)，90歲的老爺子還站在樓梯口，手不抖，眼不花，頭發(fā)一多半還是黑色。耳邊似乎又聽(tīng)到他剛剛開(kāi)的玩笑：“您今天讓我破費(fèi)了，我一早就打開(kāi)了空調(diào)。你們北方人怕冷?！?/p>
?。ㄓ浾摺偅?/p>
王堯
藏學(xué)之相承
生命所相系
拜訪(fǎng)王堯的那天特別冷，堪比往年的三九天。出中央民族大學(xué)西門(mén)，過(guò)古剎法華寺，虬枝朝天的枯樹(shù)旁一幢黃色高樓，便是王老的住處。王先生讓進(jìn)如約而至的我們，好像招待熟識(shí)的門(mén)下弟子，兩杯溫?zé)岬募t茶立刻驅(qū)走了訪(fǎng)客身上的寒意，主人一口鄉(xiāng)音不改的蘇北話(huà)，始終不離藏文化。
聽(tīng)到我們對(duì)藏學(xué)感興趣，老人家如遇知音，從他的藏學(xué)啟蒙老師于道泉先生的家世以及他由于為訪(fǎng)華的泰戈?duì)枔?dān)任翻譯，偶然走上學(xué)術(shù)之路，一直講到自己如何跟從于道泉先生研習(xí)藏學(xué)、與藏族同胞情同手足的交往。
眼前的王老已85歲，用他自己的話(huà)說(shuō)，已至“人生晚境”，雖然行動(dòng)起來(lái)略顯不便，但仍是有空就去參加有關(guān)藏學(xué)的活動(dòng)，上周還到中國(guó)社科院作報(bào)告，談藏傳佛教對(duì)蒙古族的影響，以及漢藏交融的歷史淵源。民族團(tuán)結(jié)，貴比黃金，王老追昔撫今，念念在茲，這是貫穿他學(xué)問(wèn)內(nèi)外的精神維系。
談話(huà)中，他的思維依然清晰，當(dāng)他沉浸在藏學(xué)的世界里，講述那些故事，闡述他對(duì)藏傳佛教和民族問(wèn)題的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，依然中氣十足，語(yǔ)氣鏗鏘，看不到老邁，看到的是諳熟圓通的自如和透徹，是旺盛的生命活力。
這活力的背后，是不負(fù)此生的孜孜以求，更是桃李滿(mǎn)天下的欣慰， 他的學(xué)生已在西藏歷史、藏傳佛教和藏族藝術(shù)等研究領(lǐng)域建樹(shù)斐然。遙想先生的篳路藍(lán)縷，得意諸弟子的杏壇芬芳，文脈相承，這也許是他活力依舊的秘訣吧！
?。ㄓ浾摺《?yáng)）
陳志華
尋真求諸野
拳拳鄉(xiāng)土情
退休后在中國(guó)大大小小的鄉(xiāng)村跑了20多年的陳志華先生，這一個(gè)半月來(lái)，因?yàn)檠隽藛?wèn)題，不僅不能下鄉(xiāng)，連樓都下得少了。他在沙發(fā)上慢慢地“出溜”下去，上半身幾乎平躺，兩肩抵住沙發(fā)背，兩腳支地，歉疚地解釋?zhuān)骸拔抑荒苓@么不禮貌地‘坐’了。”
去醫(yī)院是一件讓他頭疼的事，別的不說(shuō)，打車(chē)太難。今年年初為了參加同學(xué)會(huì)，在寒風(fēng)中苦等幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)打上車(chē)的事，給這位八旬老人留下了不小的“陰影”，以至于聊天中問(wèn)及新一年的計(jì)劃，老人嘟囔著：“不計(jì)劃別的，只發(fā)愁明年的同學(xué)會(huì)怎么去，哪里打得到車(chē)?！?/p>
跟他聊起上次我們刊登的寫(xiě)他的“足音”，很自然地，話(huà)題轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)土建筑保護(hù)。說(shuō)到激動(dòng)處，陳老顧不得腰傷直著坐起來(lái)?！耙磺卸继炝恕?，他搖了搖頭。變得快、拆得快、毀得快，他和他的團(tuán)隊(duì)再怎么趕、怎么跑、怎么搶救，也有太多的“來(lái)不及”。鄉(xiāng)土歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)這條路上，這個(gè)“北京來(lái)的教授”沒(méi)少遭遇不解、敷衍和拒絕，但他最怕、最痛心的還是這“來(lái)不及”。
客廳的書(shū)架上擺著一溜兒照片，都是讓人溫暖的笑臉：下鄉(xiāng)時(shí)借給他房子住的房東，待人友善卻很早就過(guò)世的鄉(xiāng)長(zhǎng)，黃河邊裹著白頭巾的老農(nóng)……也許因?yàn)槠D難，他更珍視笑臉背后的信念和力量。有一張陳老和村民攀談的照片吸引我起身走近，“這張您很年輕，差不多20年前吧？”“20多年了，你看，那時(shí)我頭發(fā)多黑。”“現(xiàn)在回過(guò)頭看，真有意義?！薄鞍Α?，他輕嘆，“20多年了，我們的文物建筑保護(hù)得怎么樣了？！”不再言語(yǔ)。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，才意識(shí)到他已頭發(fā)雪白。他靜靜地“坐”在那里，眼睛微闔，似乎陷入沉思。
?。ㄓ浾摺『?/p>
林兆華
方寸鳴隨意
幽花落自然
每次走進(jìn)這個(gè)院子，時(shí)間就慢了下來(lái)。迎著細(xì)細(xì)的雪花，我再度來(lái)到首都劇場(chǎng)身后的北京人藝辦公樓。
大樓三層北側(cè)的這間屋子敞開(kāi)著，主人不在，我這個(gè)客人徑直走了進(jìn)去。好鳥(niǎo)鳴隨意，幽花落自然——書(shū)桌上的字帖被主人定格在心儀的字句；堆放著光碟和播放設(shè)備的另一張桌上，則來(lái)了“新朋友”：戲劇家彼得·布魯克舞臺(tái)劇的光盤(pán)。前不久，他的戲終于首次來(lái)到中國(guó)內(nèi)地，實(shí)現(xiàn)了林兆華和他的約定：20年中，兩人三次見(jiàn)面，林兆華三度邀約。最引人注意的，是桌上近三尺高的林兆華青銅雕像，雕像底座上刻著“中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇開(kāi)拓者”，旁邊是北京人藝頒發(fā)的紀(jì)念獎(jiǎng)杯。3個(gè)月前，戲劇界為此舉辦了一系列活動(dòng)，林兆華正是這戲劇土地上耕耘不輟的墾荒者。獎(jiǎng)杯旁，一張報(bào)紙被整齊地疊好：數(shù)月前刊有“足音”林兆華的人民日?qǐng)?bào)，人物速寫(xiě)中，他低著頭，眉頭微鎖，正是他在排練場(chǎng)的模樣。
老先生此時(shí)正在隔壁——那間被他自己親切地稱(chēng)作“狗窩”的小屋？敲敲門(mén)，撩開(kāi)東北風(fēng)情的花布簾，坐在書(shū)桌前的林兆華攏著一豆光，正翻看村上春樹(shù)的《東京奇譚集》，手邊散落著《浮士德博士》、《齊世英口述》，看到我，眼睛從老花鏡上抬起，透出暖暖的笑意：“來(lái)了？”眼前這間六平方米的小屋，“氣場(chǎng)”不?。哼^(guò)去數(shù)十年，許多奇思妙想誕生于此；雖已退休十多年，林兆華仍朝九晚五地奔這兒“上班”——讀書(shū)、思考、準(zhǔn)備要排的戲。
“布魯克的戲賣(mài)不過(guò)搞笑的戲啊……”老先生忽然說(shuō)了這么一句，打斷了我的神游萬(wàn)仞。他曾經(jīng)飽滿(mǎn)的期待與此時(shí)的寂寞在這一瞬間跌落?！拔矣謱?xiě)了十幾篇小文，你看看！”話(huà)題突轉(zhuǎn)，林兆華又露出他頑童式的笑臉。挑劇本、寫(xiě)文章、排戲、辦邀請(qǐng)展、送戲到歐洲，老先生讓寂寞發(fā)酵成創(chuàng)作，在創(chuàng)作中獲得逍遙的大自在。
（記者 徐馨）
尚長(zhǎng)榮
銅錘人不老
梨園情依舊
一陣清脆的京胡和急促的鑼鼓聲里，只見(jiàn)后臺(tái)“出將”的布簾一挑，閃出個(gè)花臉大漢來(lái)，燦爛的燈光下，他寬厚洪亮的嗓音將戲詞演唱得氣勢(shì)恢弘，慷慨悲壯——?jiǎng)?chǎng)立刻熱了起來(lái)。
最近沒(méi)有見(jiàn)著尚長(zhǎng)榮，不過(guò)我知道，他始終奔波在劇場(chǎng)內(nèi)外。他的爽朗的笑，他的高門(mén)大嗓，他的為了方便演出一直剃光的頭，在我心里早已成為一道風(fēng)景。我還知道，剛在上海唱罷，他又要去維也納金色大廳登場(chǎng)了。雖已72歲，尚長(zhǎng)榮至今仍是舞臺(tái)上押“大軸”的人。
京劇的“花臉”其實(shí)是個(gè)很吃虧的行當(dāng)。臺(tái)上八面威風(fēng)，志得意滿(mǎn)；可臺(tái)下洗凈鉛華、素面朝天時(shí)，即便穿行在人堆里，也沒(méi)幾人識(shí)得真顏。尚長(zhǎng)榮也不例外。別看他是聞名中外的中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席，最負(fù)盛名的京劇“花臉”，中國(guó)首位戲劇梅花大獎(jiǎng)得主——他在人群中的陌生化效果并沒(méi)因此而改變。當(dāng)年，尚小云決定讓這個(gè)5歲的“三兒”學(xué)戲時(shí)，一句告誡：吃這碗飯很苦，要耐住寂寞——似乎早已參透兒子的未來(lái)。
尚長(zhǎng)榮并沒(méi)因此而感到失落。演了幾十年的戲，扮了幾十年的“黑頭”，每當(dāng)臉上涂滿(mǎn)厚厚的油彩，全副武裝地站在聚光燈下，他感覺(jué)生命中的航程正駛向幸福的港灣。他用癡情和創(chuàng)造，成就了京劇凈角藝術(shù)獨(dú)特的“這一個(gè)”。以往，京劇界很少有人敢輕言“創(chuàng)造”一詞，出身梨園世家的尚長(zhǎng)榮，卻開(kāi)創(chuàng)了“以最靈活的方式”使用傳統(tǒng)表演技藝的新里程；他對(duì)塑造人物特別的熱情與自信，讓他的京劇三部曲《曹操與楊修》、《貞觀(guān)盛世》、《廉吏于成龍》，顯現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。事實(shí)上，京劇舞臺(tái)上“花臉”不只尚長(zhǎng)榮一人，可是他的表演，讓多為配角的“凈”角行當(dāng)光鮮亮麗地走向了舞臺(tái)中央，這是藝術(shù)對(duì)一個(gè)忠誠(chéng)者的犒賞。歷史將長(zhǎng)久記憶一個(gè)創(chuàng)造者的貢獻(xiàn)與激情。
?。ㄓ浾摺⒂袂伲?/p>
陳忠實(shí)
感恩黃土地
情系白鹿原
依然是那口陜西話(huà)，樸實(shí)真誠(chéng)，這就是作家陳忠實(shí)。2012年歲末，陳忠實(shí)像往常一樣，待在西安石油大學(xué)人文學(xué)院“陳忠實(shí)工作室”——一套普通的住宅里，靜靜地讀書(shū)和寫(xiě)作。在充滿(mǎn)濃郁陜西風(fēng)味的方言中，娓娓道來(lái)一個(gè)作家對(duì)于寫(xiě)作、對(duì)于生活的理解，緩緩的話(huà)語(yǔ)就像白鹿原的黃土地一樣平實(shí)。
在即將過(guò)去的這一年里，陳忠實(shí)一直在讀書(shū)和寫(xiě)作。每天早上8點(diǎn)半之前到工作室來(lái)，晚上6點(diǎn)離開(kāi)。所讀的書(shū)里不少是作家朋友的作品，“讀他們的書(shū)對(duì)我而言受益也很大。每個(gè)作家對(duì)生活體驗(yàn)的角度不一樣?！标愔覍?shí)說(shuō)。
“昨天剛剛接受了一個(gè)約稿，寫(xiě)一篇有關(guān)童年在白鹿原上生活記憶的散文?！睂?duì)于那片土地，他實(shí)在是傾注了太多的情感，有太多的話(huà)想說(shuō)?！懊看位匕茁乖碌睦霞遥?chē)一過(guò)西安的浐河，心里馬上就有一種亢奮。住在老屋里，坐在我家的小院，和老鄉(xiāng)們喝茶聊天，那種親切感、踏實(shí)感是世界上任何一個(gè)地方都找不著的?！被丶业母惺芤彩顷愔覍?shí)正準(zhǔn)備動(dòng)筆的寫(xiě)作內(nèi)容。也許，通過(guò)對(duì)“回家”的書(shū)寫(xiě)，一個(gè)作家得以完成精神上的還鄉(xiāng)。
“我首先要感謝讀者?！?nbsp;2012年，人民文學(xué)出版社和中國(guó)人民大學(xué)共同舉辦了小說(shuō)《白鹿原》出版20年的紀(jì)念活動(dòng)。小說(shuō)《白鹿原》20年持續(xù)暢銷(xiāo)，僅人民文學(xué)出版社就出版了近140萬(wàn)冊(cè)。今年，電影《白鹿原》也終于和觀(guān)眾見(jiàn)面了。在陳忠實(shí)看來(lái)，對(duì)于一個(gè)作家而言，讀者的認(rèn)同與肯定是最大的感動(dòng)和最高的獎(jiǎng)賞。
“現(xiàn)在回老家少了?！标愔覍?shí)說(shuō)。但是，在他的心中，在他的文字里，有一個(gè)永遠(yuǎn)的白鹿原。
?。ㄓ浾摺≈苁嫠嚕?/p>
侯孝賢
光陰載不走
俠客少年夢(mèng)
距離臺(tái)北雙溪公園不遠(yuǎn)，有一座中影文化城。冬季濕漉漉的空氣，為這里“古早”味的茶樓、碉堡和城門(mén)蒙上一層氤氳的神色。夕陽(yáng)西斜，城里的熱鬧勝過(guò)了城外，十天來(lái)“砰砰磅磅”的敲打聲，催促一座唐代風(fēng)格的大殿“破土而出”。“明天我們就要開(kāi)機(jī)嘍！”這座城的老友、導(dǎo)演侯孝賢，撫摸著敦實(shí)的大殿立柱，謙和溫暖的笑容彌散開(kāi)來(lái)。
距離上一部電影7年了，這一回侯孝賢選擇了投資9000萬(wàn)人民幣，三地取景的大制作《聶隱娘》。他會(huì)讓武俠世界更富詩(shī)意嗎？謎底正隨時(shí)間的流逝慢慢浮現(xiàn)——不久前他們?cè)趦?nèi)地完成武當(dāng)山、隨州等地的外景拍攝，如今又在臺(tái)灣搭建大殿和將軍府兩處內(nèi)景，依照歷史記載，以實(shí)木為材質(zhì)、一榫一卯地復(fù)原唐代建筑。這位臺(tái)灣電影新浪潮的踐行者，堅(jiān)持不讓生活沾染片場(chǎng)的風(fēng)塵。電影拍了二十幾年，他每天清晨爬山一個(gè)多小時(shí)，步行或搭公車(chē)到片場(chǎng)，在咖啡館寫(xiě)作劇本，執(zhí)行上班族的作息制度，從來(lái)不熬夜。日子依舊綿長(zhǎng)，原來(lái)電影里的恬淡、雋永和詩(shī)意，皆源自他的生活。
為何要走出“鄉(xiāng)土臺(tái)灣”？他說(shuō)，終歸要“圓一個(gè)少年夢(mèng)”。對(duì)于這個(gè)小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始沉醉于武俠小說(shuō)，少年時(shí)代就喜好行俠仗義的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，最樸素的“俠”就是外表強(qiáng)悍，但內(nèi)心善良。這一回，他要讓形形色色的“俠客”登場(chǎng)，因?yàn)椤叭宋锘钇饋?lái)，才有意思”。
如詩(shī)人一般，侯孝賢用膠片收藏著生活中的吉光片羽。“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”。讀過(guò)侯孝賢電影里那些中國(guó)詩(shī)的意境，再舉目仰望這座穿越千年的大殿，造訪(fǎng)者有些恍惚：人生如戲，還是戲如人生？
?。ㄓ浾摺∪螉檴櫍?/p>
李雪健
紅塵有深淺
投石問(wèn)暖寒
李雪健的電話(huà)一直關(guān)機(jī)，這是他在片場(chǎng)的一個(gè)信號(hào)。冰冷的忙音，像一顆顆加速度的子彈，讓關(guān)注他的人擔(dān)心。上次見(jiàn)到他，還是七月溽熱的夏日，窗外是火辣辣的夕陽(yáng)，窗內(nèi)的他，披著外衣，蜷縮在沙發(fā)的一角，靜若處子。而今，他可安好？
這幾個(gè)月，偶爾接到他發(fā)來(lái)的短信，從車(chē)墩，從橫店，從懷柔，從無(wú)錫，他很忙、很累、很緊張，“每天吃盒飯，黑白顛倒，作息沒(méi)有規(guī)律，沒(méi)有時(shí)間進(jìn)城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——影視基地就是全部的生活?！彼麑?xiě)道，短促的字句中有堅(jiān)韌，也有驕傲。在工作中，他幾乎與外界隔絕，也似乎已經(jīng)忘記自己的身體，忘記那個(gè)躲在暗處、不時(shí)糾纏他的魔鬼。他像一朵癡情的向日葵，注視著太陽(yáng)，膜拜著太陽(yáng)，拼命地生長(zhǎng)，準(zhǔn)備奉獻(xiàn)一切，日出而作，日落不息。
在已經(jīng)公映、播出的電影、電視里，我不時(shí)看到他。《一九四二》中，他飾演李培基——大饑荒中良知未泯的河南省政府主席，面對(duì)逃荒的災(zāi)民向蔣鼎文求免軍糧；《有你才幸福》里，他是一位退休的老工人祺瑞年，找到了晚年的生活伴侶，以靜默詮釋中國(guó)式的孤獨(dú)和友情；《平安是?！分?，他返璞歸真，成為村警務(wù)室的老民警郎大忠，教給身邊的人如何看到命運(yùn)的細(xì)微與生活的肌理，如何抓住幸福；《人活一句話(huà)》里，他變成了縣長(zhǎng)韓敬明，洞悉人生的坎坷與苦難。
他大病未癒，瘦了，老了，在不同的角色之間認(rèn)證歲月的沉潛、解讀生命的輪回，轉(zhuǎn)身間的堅(jiān)毅不變，眼神里的初衷不改。仿若一顆種子，他已在黃土地上漂泊了千百年，奔走呼號(hào)，高蹈輕揚(yáng)，扎根，長(zhǎng)成大樹(shù)，復(fù)又孕育新的生命，化身作新的種子——這種不折、不彎、不屈服、不沉淪，何嘗不是中國(guó)文化的“國(guó)風(fēng)”？砥礪廉隅，椎心泣血。
“國(guó)風(fēng)”，久不作矣！
?。ㄓ浾摺±铘常?/p>
（編輯：偉偉）