“雖然不完美，但是偉大”——關(guān)于莫言獲諾獎的朱式猜想
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，是華語文學(xué)進(jìn)軍世界文學(xué)的一次勝利。作為在解放軍藝術(shù)學(xué)院的同班同學(xué)，也是莫言最早的鼓吹者，早在1990年我就曾斷言：莫言必定會成為摘取諾貝爾文學(xué)獎的中國作家第一人！在預(yù)言成真的今天，我想再次總結(jié)的是：莫言雖然不完美，但是偉大！
深入剖析莫言獲諾獎的原因，我想無非以下幾點。
?。ㄒ唬?/p>
一個偉大的作家必須是恢宏的、長江大河式的，如巴爾扎克、托爾斯泰、肖霍洛夫等等。莫言的創(chuàng)作對20世紀(jì)中國農(nóng)村的歷史變遷、風(fēng)土人情、人物命運等作出了全景式的描摹，創(chuàng)作內(nèi)容豐繁而全面，顯示出宏大的史詩氣象。他的創(chuàng)作成果極為豐厚：11部長篇小說、100多部中短篇小說，若干部散文集、評論、演講集和話劇、影視劇本創(chuàng)作，作品總量多達(dá)近千萬字，而且在長、中、短篇小說、散文、話劇、電影各個門類中都有精品、經(jīng)典，甚至是頂尖之作。這么高品質(zhì)、大體量，并且這么全面，恐怕自有新文學(xué)以來，罕有其匹。
（二）
莫言的書寫深入扎實，融入了自己深刻的生命體驗，顯示了他超乎常人的人生記憶力。一個小說家是否具有超常的人生經(jīng)驗記憶力是關(guān)系到這個作家能否成功的先決條件。
我閱讀莫言的鄉(xiāng)村小說，從早期的《透明的紅蘿卜》《枯河》《白狗秋千架》《紅高粱》到中期的《豐乳肥臀》《酒國》《十三步》，直至近期的《檀香刑》《生死疲勞》《四十一炮》《蛙》等，無論是天、地、人、畜，還是鄉(xiāng)風(fēng)民俗，無論是節(jié)氣更迭還是四季景觀，無論是農(nóng)事稼穡還是鄰里糾紛，從一草一木到一花一葉，從大牲口到小青蛙，乃至一只夏日黃昏的蜻蜓停留在荷葉上眼睛轉(zhuǎn)動時折射出夕陽的反光，都栩栩如生，活色天香，傳神寫意，纖毫畢現(xiàn)。渾厚多彩如油畫，細(xì)致精微似工筆，讓人嘆為觀止。那簡直就是北中國農(nóng)村生活的教科書加高密東北鄉(xiāng)的芥子園畫譜。
?。ㄈ?/p>
莫言的作品達(dá)到了對人性探究的深度，塑造出形態(tài)各異的人物，且生動而完滿地書寫了人置身于大環(huán)境之中的苦難與掙扎。他的幾乎每一部小說都揭示了人性的光明與陰暗，始終在以一種清醒的姿態(tài)拷問著故鄉(xiāng)土地上生存著的靈魂。他獨到的架構(gòu)方式，他所謂的“魔幻現(xiàn)實主義”手法背后，最終寫的還是人，是人性，是對人性的拷問、關(guān)懷和悲憫，甚至真實到殘忍的地步。
?。ㄋ模?/p>
莫言的每一部作品從意象到形式到語言風(fēng)格，都具有原創(chuàng)性、突破性和不可復(fù)制性，顯示出超凡的才氣。比如意象，從早期的《透明的紅蘿卜》中從頭到尾不說一句話的黑娃，以及金色的紅蘿卜的充滿表意功能的藝術(shù)效果震動文壇。汪洋血海般的《紅高粱》則是生命偉力和故鄉(xiāng)原始根脈的一個縮影。《爆炸》是婚姻生活的隱喻，《豐乳肥臀》寓意了母性的寬闊與苦難，《生死疲勞》用“六道輪回”的結(jié)構(gòu)寫人與人、人與畜、人與自然的關(guān)系，而《蛙》則借助青蛙的意象傳遞出人性的異化與掙扎……
可以說，莫言的每部小說所選取的意象都能夠覆蓋主題，且在作品中得到完整而豐滿的表達(dá)。像這樣一部一個樣，始終不重復(fù)自己的作家，在當(dāng)代中國文壇也屬個案。莫言天馬行空的想象力和驚人的創(chuàng)造力是他作品不斷創(chuàng)新的根源所在，他曾經(jīng)表示，寧可寫得差些，也不愿意重復(fù)自己。
?。ㄎ澹?/p>
莫言之所以能夠在眾多優(yōu)秀作家中脫穎而出，摘取諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，很重要的一點原因是因為他捷足先登地與世界文學(xué)接軌。他的作品既扎根于本土，又對西方文學(xué)有所吸收和借鑒，因此他的作品才能超越國界，這就是我所說的莫言偉大的第五條理由。莫言是一個有著深厚文化根系的作家，對此我在20多年前撰寫的《深情于那方小小的“郵票”——莫言小說漫評》一文中就曾指出，他的創(chuàng)作如同?？思{精心構(gòu)建的“約克納帕塔法”小鎮(zhèn)一樣，深情于“高密東北鄉(xiāng)”這片巴掌大的土地，他的全部文學(xué)想象和創(chuàng)作都圍繞這片土地展開。莫言在當(dāng)時就已經(jīng)顯示出創(chuàng)作野心，他要建立他自己的文學(xué)王國，以中國風(fēng)格為中國農(nóng)民寫意造形。
同時，他又借鑒西方文學(xué)的手法：在文學(xué)領(lǐng)地的構(gòu)建上吸收?？思{的方式，“魔幻現(xiàn)實主義”的手法則來自馬爾克斯。同時，他又受克洛德·西蒙的影響，開放身體感官的寫作，打通了五官的全方位感知，即融合了聽覺、視覺、觸覺、嗅覺、味覺的立體體驗，超越了傳統(tǒng)許多作家只在作品中對視覺和聽覺有所觸及的二維描寫。當(dāng)然，他不只是超越了本土作家，而且還超越了同時代的許多外國優(yōu)秀作家，甚至包括部分諾獎得主，這也正是我敢在20年前斷言莫言獲諾獎的重要依據(jù)。因此，莫言的創(chuàng)作雖然主要是描寫中國農(nóng)村，但卻又把土得掉渣的農(nóng)村題材處理得相當(dāng)洋氣，也就是說他現(xiàn)代的敘事方式和結(jié)構(gòu)的奇妙獨特，狂放的想象力以及汪洋恣肆、泥沙俱下、披頭散發(fā)和個性鮮明的語言特質(zhì)等等，都容易被西方的翻譯家、漢學(xué)家及廣大讀者所接受。這種風(fēng)格在其他同樣書寫農(nóng)村題材的作家當(dāng)中是罕見的，也是獨樹一幟的。
從上述五個方面出發(fā)，我認(rèn)為，莫言雖然是不完美的，但卻是豐富、深邃和偉大的，去年他的《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎，今年又折桂諾獎，東西方的共同認(rèn)可恰恰說明了他的廣闊。
（編輯：子木）