文學(xué),回歸我們的內(nèi)心
此刻,身在高密老家的莫言成了備受聚光燈炙烤的人物,一個(gè)有傳統(tǒng)和國(guó)際影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)讓他片刻成為世界目光的焦點(diǎn),可以想象莫言的激動(dòng)心情,恭喜莫言!
在中國(guó)當(dāng)代文壇,莫言是一位非常有才華的作家,他的小說(shuō)以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語(yǔ)言渲染出山東高密鄉(xiāng)村的隱秘世界,這個(gè)世界對(duì)讀者來(lái)說(shuō)具有觸手可及的質(zhì)感,常常令人過(guò)目難忘,甚至仿佛能夠聞到其中的泥土香,看到那濃郁的高粱地,體驗(yàn)?zāi)撬坪蹩鋸堊冃螀s更顯悸動(dòng)的心理真實(shí)。是的,在莫言那里,我們看到了一個(gè)與魯迅、趙樹(shù)理筆下完全不同的鄉(xiāng)村,那里充滿原始的生命力、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無(wú)常的悲憫,它觸摸到了意識(shí)之下巨大的心理冰山。
莫言并不是每一部作品都令人贊嘆,但他不斷用貌似“癲狂”的語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)碰撞,在看似荒誕的表達(dá)中透露出隱秘的真實(shí),并陸續(xù)地顯現(xiàn)他內(nèi)心的世界觀。
“語(yǔ)言的狂歡”成為評(píng)論家描述莫言的標(biāo)準(zhǔn)用詞。是的,和其他重要作家一樣,讀者們之所以如此重視莫言,首先是那些作品對(duì)漢語(yǔ)表達(dá)可能性的新發(fā)現(xiàn)。老子說(shuō)“信言不美,美言不信”,但總有一些人去挑戰(zhàn)語(yǔ)言的極限,去碰觸語(yǔ)言表達(dá)的“天花板”,盡最大可能地傳遞言說(shuō)者的精微意蘊(yùn)。
歷史不過(guò)百年的現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ),也許還是一個(gè)孩子,他的成熟需要標(biāo)桿性作品對(duì)語(yǔ)言表達(dá)可能性的探索,并為之樹(shù)立界石。作為漢語(yǔ)的使用者,我們感謝魯迅、老舍、沈從文那樣的“先行者”,感謝像莫言一樣在中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟的賈平凹、余華、王安憶等漢語(yǔ)表達(dá)的“探路人”,他們的“粉絲”也許并不比莫言少,他們獲得漢語(yǔ)讀者的評(píng)價(jià)未必比莫言低,這也印證了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不推薦所有口味的精神“美食”,更不是絕對(duì)的標(biāo)尺。
偉大的心靈超越語(yǔ)言,這話沒(méi)錯(cuò),只是,判斷什么是偉大的心靈,人們不總是意見(jiàn)一致,也許這是一次例外。尤其是像莫言那樣以語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)的作家,我并不認(rèn)為不熟悉漢語(yǔ)的評(píng)委和讀者們能夠通過(guò)具有創(chuàng)造性的外文翻譯獲得那種原汁原味的閱讀體驗(yàn),不過(guò)那些特定的讀者一定是在其中找到了他們想要的東西。對(duì)于真正熱愛(ài)閱讀的人,獲獎(jiǎng)與否并不會(huì)影響他們對(duì)文字的喜惡,他們會(huì)相信自己的閱讀體驗(yàn)和獨(dú)立判斷,回歸自己的內(nèi)心。
(編輯:偉偉)