[中國藝術(shù)報(bào)]“酷評”,缺乏公信力的“棒殺”——也談《金陵十三釵》引發(fā)的批評話題
《金陵十三釵》上映之前,我沒有去看影評,怕“被”先入為主??赐觌娪爸螅怕犝f“情色愛國主義”、“處女保衛(wèi)戰(zhàn)”一類的“酷評”,聽上去很熱鬧很刺激,但我還是沒有主動(dòng)搜索一讀的熱情。
我對看影評不起勁,已經(jīng)不是一回兩回了,想想《色·戒》出來那會(huì)兒,我對那種“快評”還是挺熱衷的,不論是出于做雜志選題的角度,還是出于關(guān)心“文化研究”的角度,我都很留意“在消費(fèi)社會(huì)中人們?nèi)绾慰创龤v史,如何表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭”這一類現(xiàn)象。這其實(shí)是典型的“文化批評“的立場:留意這一類話題,是想看看今天的人是什么精神狀態(tài),具體到影視中,也就是處于影視生產(chǎn)和消費(fèi)的鏈條中,人們?nèi)绾卧佻F(xiàn)和定位戰(zhàn)爭、革命、歷史、民族、國家、信仰……所有這些實(shí)體和非實(shí)體的龐大之物。也就是戴錦華經(jīng)常引用的那句話,“重要的不是神話講述的時(shí)代,而是講述神話的時(shí)代”,重點(diǎn)是審視和判斷當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的思想狀況。但是,我越來越發(fā)現(xiàn),這種批評中有一類時(shí)評,面目越來越像,篇幅越來越短,操作起來也似乎越來越容易。表現(xiàn)為命名的熱情空前高漲,標(biāo)簽一個(gè)比一個(gè)耀眼刺目,但其中新鮮的發(fā)現(xiàn)越來越少,對于具體作品的細(xì)部分析越來越少,以至于有人對作品都不用細(xì)看,隨便瞅兩眼就能把文章寫出來(譬如著名文化學(xué)者朱大可被網(wǎng)友指出,對《金陵十三釵》的劇情復(fù)述出了錯(cuò)誤)。只見一個(gè)個(gè)現(xiàn)成的話語模式拋過來,諸如后殖民主義、國家主義、女性主義、歷史主義等各種主義——差不多所有20世紀(jì)的西方思想界、哲學(xué)界成果,都成了這個(gè)場域常用的套路——所謂“理論演武場”,好像吸收這些成果,就是為了將其變成一把一把小刀,專門用來撬開所有堅(jiān)果的縫隙,專門用來找到“藝術(shù)話語”中的文化癥結(jié),只要撬開了,找到了,評論就完成了。一種程式化的批評方式似乎就此成型,管你什么電影電視小說,觀看時(shí)的感受統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì),只要模式找準(zhǔn)了,話語便自動(dòng)繁殖出來——這包含著對“理論”本身的窄化和誤讀?!扒樯珢蹏髁x”之類的詞,完全可以套用在《色·戒》或《風(fēng)聲》,甚至《潛伏》上邊,貌似很尖銳,實(shí)則很老套。漸漸地,我對“酷評”越來越失去興趣了?!拔幕u”在審視時(shí)代和社會(huì)的層面上,確實(shí)有意義有價(jià)值,但是過多過濫地操作,弊害就會(huì)表現(xiàn)出來,尤其是那種把批評簡化為“貼標(biāo)簽”,一步就到位的批評——也就是“酷評”,往往對作品的豐富精神內(nèi)涵下了簡單粗暴主觀的判斷。那種居高臨下的話語方式和機(jī)械化程序化的分析方式,對于有著自己獨(dú)到體驗(yàn)的觀眾和認(rèn)真負(fù)責(zé)的主創(chuàng)人員,缺少足夠的善意和尊重。所以,這類“棒殺”式的批評,注定會(huì)失去“殺傷力”。
想想吧,所謂評論的公信力就是這么消失的:你不能說這些評論不在理,某種層面上都在理,都對,但是你若是仔細(xì)看過這個(gè)電影,又覺得所有這些說法對得很沒勁,因?yàn)椋f的大道理你只要去看相應(yīng)的學(xué)術(shù)著作一樣能說出來,而這部電影給人的觸動(dòng)、給人的獨(dú)一無二的體驗(yàn),那種暗自品味和咀嚼的深層的東西,卻被忽視了。作為觀眾,我們進(jìn)入一個(gè)作品,首先是獲得體驗(yàn),其次才是意義——一種對于個(gè)人心靈的意義,評論不從這個(gè)體驗(yàn)出發(fā),而是一味地張揚(yáng)一種生硬、冷漠的客觀,或是某種牽強(qiáng)的“義憤”(實(shí)則是利用酷評賺取眼球),再或者是以理論的名義做高頭講章,時(shí)間長了必定惹人生厭。不關(guān)注具體的情感體驗(yàn)和審美體驗(yàn),不關(guān)心作品背后的人——作者,和作品面前的人——觀眾,這樣的評論又會(huì)得寵多久呢?
其實(shí),面對一部有藝術(shù)追求的作品,需要的不只是從社會(huì)文化群體出發(fā)作出道德判斷,更需要總結(jié)其作為審美體驗(yàn)的優(yōu)長,和給予人心靈的感動(dòng)。好的批評,要建立在一個(gè)客觀的尺度上,一種理性的立場上,更要建立在敏感細(xì)膩的審美感受力和一個(gè)真誠友善的心態(tài)上。只有這樣批評才能說到人心里去,才能有益有效,也只有這樣的批評,才能體現(xiàn)對藝術(shù)的建設(shè)性,體現(xiàn)對時(shí)代文化的擔(dān)當(dāng)。
(編輯:子木)