“沒添一筆也沒漏一筆”——《悲慘世界》中的法國歷史
2012年年底，湯姆·霍伯執(zhí)導(dǎo)的電影版音樂劇《悲慘世界》問世，贏得一片贊譽(yù)，獲得金球獎八項(xiàng)提名；引進(jìn)國內(nèi)之后，成為近年來票房收入最高的音樂劇。這可以說是時至今日，《悲慘世界》這部經(jīng)典之作仍具有巨大吸引力的有力證明。借由大量真實(shí)素材與細(xì)膩的寫實(shí)手法，這部小說展現(xiàn)出的宏大而深邃的史詩感，無疑是其令21世紀(jì)的觀眾著迷的主要原因之一。
1789年的法國大革命實(shí)現(xiàn)了自由與平等的夢想，卻沒有帶來秩序。19世紀(jì)上半葉是一個混亂的時代，不到半個世紀(jì)的時間里，法國前后經(jīng)歷了四個政權(quán)：復(fù)辟王朝（1814—1830年）、七月王朝（1830—1848年）、第二共和國（1848—1852年）、第二帝國（1852—1870年）。
1814年，經(jīng)滑鐵盧一役，拿破侖的帝國大廈灰飛煙滅。在一片戰(zhàn)爭的灰燼中，法王路易十六的弟弟普羅旺斯公爵成為了路易十八，百合花旗幟重新飄揚(yáng)在巴黎的上空。復(fù)辟王朝心心念念希圖恢復(fù)貴族階級昔日的榮光：軍隊(duì)中實(shí)行大清洗，忠于拿破侖的將軍們被流放或被處死；各地的革命者遭到血腥撲殺；凡是被認(rèn)定威脅國家的人，可以不經(jīng)過法庭審訊，直接入獄，白色恐怖彌漫在法蘭西的土地上。另外，城市工人的生存條件極其惡劣，貧困人口急劇增加。農(nóng)村則時常發(fā)生饑民騷動，在1816-1817年間尤其嚴(yán)重。嚴(yán)苛的新聞審查制度只能壓制表面的反對，卻無法從根本上阻止激進(jìn)的小冊子、傳單在全國的傳播。在巴黎和外省，示威者們紛紛走上街頭，爭取個人和公共的自由。1822年，以青年共和派為主的法國燒炭黨在全國各地發(fā)動起義，遭殘酷鎮(zhèn)壓而告失敗。但反對勢力日趨成熟，“七月革命”將復(fù)辟王朝送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
然而，復(fù)辟王朝之后的七月王朝，依舊被自由和秩序這一問題所困擾。路易·菲利普以公民國王自居，在統(tǒng)治初期確實(shí)進(jìn)行了某些自由主義的改革。1814年《憲章》的反動前言以及授予國王頒布非常法的特權(quán)被取消，有選舉權(quán)的公民人數(shù)從八萬上升到二十多萬。但在朝堂上，以“抵抗派”為首的保守勢力依然不容小覷，他們攻擊種種有利于自由民主的政策，與主張自由的“運(yùn)動派”分庭抗禮。正如雨果所說，七月政權(quán)受到了來自過去和未來的兩方面力量的夾擊，它在夾縫中掙扎?；靵y的社會局面仍在繼續(xù)?！捌咴赂锩敝伴_始的信貸危機(jī)沒有任何緩解的跡象。商業(yè)蕭條，工廠倒閉，窮困潦倒的失業(yè)工人只能訴求暴力反抗。1846-1847年的農(nóng)業(yè)歉收和經(jīng)濟(jì)危機(jī)將四分五裂的社會推向崩潰的邊緣。終于“二月革命”結(jié)束了七月王朝，此后迎來的便是短暫的第二共和國和第二帝國。
這便是《悲慘世界》所映襯的法國歷史。以冉阿讓、芳汀等為代表的便是那個社會悲苦無依的底層大眾，他們掙扎在饑餓和寒冷之中，走投無路，只能靠偷竊或出賣自身來換取生存?？墒?，嚴(yán)酷的法律和社會的漠然依然將他們推到絕境。以捍衛(wèi)秩序?yàn)槊?，即便是輕罪，也會受到重罰。關(guān)于這一點(diǎn)，是當(dāng)時各界論辯的熱點(diǎn)問題。對于冉阿讓來說，一片面包的最終代價是19年的苦役。沙威就象征著這個無情的國家機(jī)器，他就是為秩序而生。而他的自殺也是對這套體制的嘲諷。此外，借由芳汀的死，作者控訴了當(dāng)時冷漠的社會如何不關(guān)心下層女性的命運(yùn)，任由她們墮落甚至死去，揭露出所謂的秩序其實(shí)只是冷冰冰的枷鎖，不給人自由幸福，帶來的只是悲慘的命運(yùn)。
雨果描繪法國社會下層生活的筆調(diào)如此細(xì)致又辛辣，有評論者將《悲慘世界》界定為“社會問題小說”。而作者自己則更愿意稱之“為歷史寫的小說”。為了再現(xiàn)歷史的真實(shí)，雨果對每一處細(xì)節(jié)都再三考訂：冉阿讓帶著珂賽特逃脫沙威追捕時的整個街景再現(xiàn)，是流亡在外的雨果向巴黎友人去信一再確認(rèn)的；關(guān)于冉阿讓化名為馬德蘭先生后開辦的黑玻璃加工廠，他為此專門收集了詳細(xì)的材料；當(dāng)小說中涉及到工資或價格時，作者更是參考了很多檔案文獻(xiàn)。正如作者在小說中論及路易·菲利普時所說，“這些都是真情實(shí)況，沒添一筆也沒漏一筆”。
《悲慘世界》可以看作是雨果自己政治理念的表露。對于當(dāng)時混亂的時局，各種政治觀念針鋒相對。如何在自由與秩序之間找到平衡，是大革命之后那段歷史的核心主題。有寄希望于回到過去舊制度的極端保王黨，也有秉持進(jìn)步發(fā)展理念的自由派，更有激進(jìn)的共和主義者。實(shí)際上，在19世紀(jì)的第一個十年中，很多宣揚(yáng)自由的知識分子仍然是贊成君主立憲制的。像夏多布里昂、斯達(dá)爾夫人以及貢斯當(dāng)?shù)热送鶎€人自由與舊秩序下的價值觀聯(lián)系在一起。雨果早年思想也是傾向于保守的，他那著名的《頌詩集》就是贊美波旁王朝，為此他還獲得路易十八的年金賞賜。但是，隨著君主制越來越令人失望，雨果慢慢轉(zhuǎn)向了共和思想。在1848年成立第二共和國時，雨果當(dāng)選為制憲議會的議員。從1849年開始撰寫的《悲慘世界》中處處可見作者對革命的贊美。他這樣評價當(dāng)時被視為恐怖十年的大革命：“它的成功之處就在于它使世界變得稍稍美好了一些，對人性的關(guān)注與撫愛在它那毫不留情面的鞭打中顯現(xiàn)出來?！彼操潛P(yáng)1830年推翻了復(fù)辟王朝的“七月革命”是“人權(quán)擊碎既定事實(shí)的勝利，這是種燦爛絢目的東西……人權(quán)就是正義和真理”。
而在當(dāng)時，具有相似觀念的人并非少數(shù)。比如雨果的朋友，也屬于浪漫主義陣營的拉馬丁在他的《論合理政治》中呼吁出版自由，并提出建立基于比例代表制的普選制。自由、共和的思想在學(xué)生和文化界尤其盛行，小說中安灼拉和馬呂斯就是他們的化身。此外，在《悲慘世界》中，那位拉馬克將軍在史上確有其人。拉馬克在22歲那年就投身革命軍隊(duì)，后跟隨拿破侖多次征伐，立下赫赫戰(zhàn)功。拿破侖退位后，他被復(fù)辟王朝流放，直到20年代才重返政壇。這是一位深受人民愛戴的將軍。1832年，巴黎爆發(fā)了瘟疫，拉馬克將軍也在這場瘟疫中不幸去世。他的離世使共和派覺得從此朝政將會更保守，因此決定趁他的葬禮發(fā)動起義。這就是在《悲慘世界》中，作者花費(fèi)大量筆墨描寫的“六月起義”（1832年6月5日）。但是，由于共和派沒有充分發(fā)動巴黎民眾，他們與政府軍的對抗很快就以失敗告終。雨果通過飽含激情地講述這場失敗的起義，不僅表達(dá)了對共和派的贊美；也是“借史抒情”，借此來抨擊波拿巴三世將第二共和國篡改為第二帝國的行徑。1852年12月，拿破侖的侄子路易·波拿巴稱帝，激烈反對帝制的雨果隨即被迫流亡海外。
另外，《悲慘世界》中表現(xiàn)出來的宗教情結(jié)也是談?wù)撨@部小說時無法規(guī)避的話題。與“自由和秩序”相并列，“救贖之路”幾乎是它的另一主線。在雨果看來，解救苦難還得依靠弘揚(yáng)人性的本善，而這在根本上來自上帝的啟示。大革命中，宗教受到了摧毀性的打擊：教會財產(chǎn)國有化，大批“未宣誓教士”流亡國外。1801年，拿破侖與羅馬教廷簽訂的《政教協(xié)議》重新承認(rèn)天主教為“大多數(shù)法國人的宗教”。復(fù)辟王朝時期，天主教再次被定義為國教，教會重新掌握了法國的初等教育系統(tǒng)。但是，天主教對于政治與思想的控制力仍不可避免地日漸衰微。它更多的是作為“仁愛”道德觀念的依據(jù)以及一種對永恒正義的期望而存在于人們的心靈之中。小說中“謙虛和藹，純樸親切”的卞福汝主教與當(dāng)?shù)匕傩罩g的親厚關(guān)系便是這種情感紐帶的真實(shí)寫照。值得注意的是，這個時代的法國天主教也逐漸開始默許“心靈的自由”，也就是信仰的自由。這種相對世俗化的開放態(tài)度，反而吸引了相當(dāng)一部分人從中尋找精神的安寧。
歷史畫卷般的敘事手法，人物形象鮮明的時代特色以及對社會政治問題的深入思考，這些要素構(gòu)成了《悲慘世界》問世一個多世紀(jì)以來依舊能動人心弦的原因。真實(shí)在虛擬小說中的隱現(xiàn)，如同鏡中花，有種攝人心魄的迷離之美，這也正是雨果之所以被稱為“大師中的大師”的奧秘所在。（作者單位：北京大學(xué)歷史學(xué)系）
（編輯：曉婧）