　　新晃侗族自治县被称为湖南版图的“鼻子尖”，这里的村寨基本上都有古树。有的村寨干脆以树命名，比如，枫木寨、樟树湾、楠木洞、霸木坪、大树坳……“送妹送到大树脚/大树木叶阵阵落/摘张木叶抹眼泪/抹干眼泪各走各……”从山歌中也能清晰地体会到村寨中大树的风貌。

　　新晃人对树有着深厚的情感并衍生出很多习俗。哪家添丁进口，家中长辈在房前屋后或附近土边山边栽下一棵（片）树，陪伴这个婴儿的成长，称之为“陪伴树”。平时倍加爱护，严防人畜破坏。树木生长旺盛，预示着这个孩儿易养成人。如这家新添的是女孩，栽种的树木即称为“十八杉”，待到女儿长到18岁可以出嫁时，杉树已然成材，可以为女儿做嫁妆。“风水树”即根据山势的走向来决定哪里“缺了”，要树来补，不仅具有美化环境的作用，而且被认为能够带来好运和保护村寨的安宁。“拜祭树”是3岁前的小孩容易生病是在过“关熬”，需要一位“干爹树”来保护。父母便带着孩子在一道红绸上写下“拜祭古树为父，保佑儿孙百年寿”等祈福语绑在古树上，绕树三圈敬洒酒水，烧上香蜡纸钱再燃放鞭炮，就算是将孩子认在古树名下，古树成了孩子的“爹”。古树历史悠久、四季常青，成为孩子们的“靠山”。

　　每年除夕之夜，各家饭菜端上桌后，首先敬神供祖，接着将每样饭菜取一点出来，切细和匀后，由家长用盘子或小簸箕端到“树爹”前拜祭，完成一整套程序，全家才围着桌子吃团年饭。这些树仿佛接受了上天的旨意与安排落地生根，聚日月光芒、汲天地精华，盈其气血、壮其筋骨，长得非常好，也证明这地方最适合人类居住。

　　新晃最为常见的是樟树。樟树四季常绿、亭亭如盖、遮天蔽日。春风轻轻一吹，枝枝丫丫、婆婆娑娑，树丛之中叽叽喳喳一片，却又看不见一只鸟儿。有叶子与叶子耳鬓厮磨的沙沙声，却看不见它们的摇晃。站在树下看不到根，抬头看不到树梢，感觉以为穿透了大地，穿过了整个人间，长入了天庭神府。或者说，是从天上悬下来的一把绿色的大伞，安全感顿生，给人以温暖，在这乍暖还寒的时节奉上了一缕清香，精神倍增。加之樟树的香有提神醒脑之功效，给人以轻松愉悦，整个春天都神清气爽、精神焕发，有一种别样的韵致。村人们喜欢用樟树做衣柜，上等的面料放在衣柜里几年不动都不会生虫。现在用得最多的仍是做衣柜，比如女孩出嫁时就带一口樟树做的柜子。宋代大才子舒岳祥在《樟树》诗中写道：“樛枝平地虬龙走，高干半空风雨寒。春来片片流红叶，谁与题诗放下滩。”通过樟树形容人的品节无私高雅、朴实无华、中规中矩、美丽无瑕。

　　据《中国大百科全书》记载，樟树主要分布于越南、日本、朝鲜和中国，在中国分布于南方和西南各省区。樟树常生于山坡或沟谷中，常绿大乔木，高可达30米，直径可达3米。木材及根、枝、叶可提取樟脑和樟油，樟脑和樟油供医药及香料工业用；果核含脂肪，含油量约40%，油供工业用；根、果、枝和叶入药，有祛风散寒、强心镇痉和杀虫等功效。木材又为造船、橱箱和建筑等用材。还是优良的观赏树木。

　　先有村庄还是先有树？族谱记载这地方的村寨没有超过三百年。这样一比，不难发现，村寨是冲着树来的。可谓，此地本无神，古树成了神。树是唯一活着的神，是我们看得见的神。我亲手在房前栽有一棵樟树，我问家人：“这棵树能活多久？”家人回答：“起码能活一百年甚至更长，我们死了它肯定还活着。”人生苦短，“山中常有千年树，世上难逢百岁人”。我每天从树下经过，看着它随风摇晃，想象它几百年后的样子，心里不免有了一些欣慰。我不禁发出一声感慨：朋友们，多种树吧！在房前屋后，在山上山下！只有树会陪着我们走到终点，并代替我们长长久久地活下去。万物之中，唯有树可以在天上、地下和人间任意行走，它的一枝一叶一花一果，像一根根天线一样，随着春夏秋冬的四季轮回，在不停接收着三界之中的信息，把历史、现在和未来联系在一起。我透过古树的皮和肉，分明看到了几千年前的那些先贤，在那一圈一圈的年轮里独行踽踽，看到了今日的众生们穿梭往来，还有几千年后的日月星辰起起落落。

　　据史料记载，新晃侗族先民生活在树上时代，叫有巢氏。下树后，仿树而建的居住设施，叫干栏式建筑，后演变为现在的吊脚楼、开口屋等侗族传统民居。从对树的依赖，衍生为对树的爱护、珍惜，形成了传统的森林文化习俗。“坳上的树子莫砍，路头的土地莫拆。”侗家人最初始的观念认为，树木森林是于己有用的，不可破坏，要倍加珍惜。盖房子要用树木，做家具要用树木，做农具要用树木，人之至死，用杉树做棺木。新晃聚居在湘黔边区大山里，艰难的生存环境，养成了人们团结协作、互相帮助、与人为善、以和为贵的传统思想。这种和，当然也包括了人与自然和谐相处的思想。

　　近年来，新晃县委、县政府为了保护森林，出台《关于实行林长制推进全域封禁加快建设生态强县的决定》，在湖南省率先推广应用“林长+全域封禁”智慧管理平台系统，统筹推进生态保护、生态修复、生态惠民的全方位生态建设，有效探索出了一条推动当地经济社会高质量跨越式发展的绿色之路。全县建立了以党政主要领导为核心的三级林长制责任体系，选聘生态护林员719名，明确责任到具体区域，全面推进以“山上禁伐禁猎、水中禁捕禁渔、城里禁市禁食”为主的“三禁融合”战略。

　　鼓励全民发展林业龙头企业、专业合作社、家庭林场等新型林业经营主体，大力发展林药、林禽、林畜、林菌、林旅等林业经济，带动发展林下黄精生态种植20万亩，建立龙脑樟原料林4.8万亩，东魁杨梅示范基地5000亩，油茶种植8000亩。目前全县共有新型林业经营组织348家，建设“秀美村庄”124个，占全县村庄的93%。

　　侗家人认为，既然树木有生活实用价值，那就多多栽树，于是在村寨边房屋边栽树，可遮风挡雨防炎晒。在山坳上留树不砍或栽树，可给劳作过往的乡民提供一片纳凉歇脚的树荫；在水井边留一至几株大树，可保井水清凉如许；而在土地庙边禁大的树，或多或少可表达对土地公公的敬拜之意。原始的爱护树木意识由此发端。夏至过后，枝繁叶茂，就会把村里人家的院落遮盖得严严实实。才过了门的媳妇们，不约而同地聚集在古树下，纳着鞋底，说着一些张家长李家短的轶事。偶尔下起了小雨，人们也不轻易离去，因为古树枝叶繁茂，全然可以挡风遮雨。这些地方的树木，不许修枝、不许剥皮、不许砍伐、不许火烧破坏，即使树木由于自然原因枯死了，也不能动它，任其枯干向天，视死如生。

　　小时候我还在树上掏过鸟蛋嘞！那些时日，老人的眼中仿佛看见了自己年轻时穿上的亮丽衣裳，朴素而大方，在花香四溢的古树旁参加生产队开会时，大伙儿围着古树而坐，队长则站在人群中间念报、讲解或者训话。男人们抽着烟低头不语，女人们手里做着针线活儿嘴里却叽喳不停，孩子们则嚷着闹着或跑来跑去玩耍。男孩儿的目光，追逐着鲜花一样的姑娘，羞涩的目光在躲闪，缥缈的回顾却让他的心跳好快，噢，这棵树的故事，如今，已经成为老伴的她，还记得树叶如筛，斑驳的月影下羞红的脸。

　　在向家地村，一眼望去， 66棵古松柏像是村落的“护卫”，把家家户户“抱”在怀中，村民们将这些古树视作“护村树”。远山影影绰绰，村里古树参天，村边溪流潺潺，高大粗壮的古树与安宁祥和的农舍相互映衬，一种美景不言而喻。而不时传来的鸡鸣，又让村庄显得生机盎然。松树和柏树，都是常青树，他们成为向家地村的“村树”，再合适不过了。这66棵古松柏，四季常青，高大粗壮，最高的超过13米，最粗的要由两个成年人伸开双臂才能环抱得住。

　　这66棵古松柏为何能活到现在？这些松柏树是由王氏祖先沿溪流栽种的，目前已经历几十代人的看护守望。当时之所以种下66棵松柏树，是因为松柏寓意长寿，数字“66”又代表“六六大顺”。于是，一代接一代，长辈们总是教育后代，要保护好这些树，培育好这些树，并立下族规：不管再穷再苦，都不能砍伐祖先种下的古树！于是，向家地这个百十人的小山村，世世代代都悉心守护着这片大自然的瑰宝。今天，当人们看到向家地村这个美丽村落的风貌时，无不为大自然的造化而感恩；当人们知道了向家地人护树爱树的秘密时，又无不为他们的朴素情怀而感动。

　　据调查，新晃有古树群落164个，登记在册的古树名木5354株，为全市之首。国家一级保护树种，古银杏66株、南方红豆杉266株。500年以上一级古树60株。其中鱼市镇殿溪村的一株银杏树树龄达1700多年，是中国华南地区树龄最长的古银杏。如今，它们各自都有自己的“身份证”，名字都进入了史册。

　　明代吴与弼在诗中写道：“脉脉春流一涧盘，新晴锦绣万花攒。小诗留与儿孙诵，老大曾于此考槃。”这惬意不是任何人都能感受得到的。古树名木是人类的珍贵遗产，是一个地方历史文化的重要组成部分，每一棵古树名木都是活着的文物。

　　作者系湖南省怀化市文联主席